遙遠(yuǎn)的祁連山

陳玉柱

1966年，一場(chǎng)史無前例的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷全國，我們作為那個(gè)時(shí)代的人義不容辭地響應(yīng)了偉大領(lǐng)袖毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去到邊疆去”的號(hào)召，卷入那場(chǎng)波瀾壯闊的歷史洪流之中，從此在遙遠(yuǎn)的祁連山下，開始書寫傳奇的人生。它記錄了我們青春歲月中那些純真的友誼、苦難的經(jīng)歷和患難與共的戰(zhàn)友情。盡管這只是千千萬萬知青生活中最平淡普通的一頁……

1966 年 5 月 8 日，坐了三天四夜的火車和兩小時(shí)的汽車，我們終于來到了營地——酒泉北側(cè)40公里外的古長城腳下邊灣農(nóng)場(chǎng)。那是一個(gè)過去勞改犯用干打壘構(gòu)建的四合院營房，當(dāng)時(shí)我們連隊(duì)的番號(hào)是中國人民解放軍農(nóng)建十一師三團(tuán)八連。我在二排六班當(dāng)班長。一排、二排是男子排，住東營房，三排、四排是女子排，住西營房。每班12人擠在一個(gè)長七八米、寬兩米的土坯壘的通鋪上。扎營后休整了兩天，便開始了緊張的集訓(xùn)。因?yàn)槲覀儞?dān)負(fù)著屯墾戍邊的雙重重任，所以一切都按部隊(duì)的形式編制、著裝、訓(xùn)練。每天早上軍號(hào)一響，我們便以最快的速度緊急集合，然后點(diǎn)名，進(jìn)行隊(duì)列操練。我們連長是參加過抗美援朝、西藏平叛的老兵，他愛兵但對(duì)部下要求特別嚴(yán)，訓(xùn)練中誰要稍有懈怠，就被罰站、罰正步走。

幾天嚴(yán)格的軍訓(xùn)之后，我們已被向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，兩腿像灌了鉛似的沉重。那些莫名的狂躁、沖動(dòng)、激情已經(jīng)逐漸開始冷卻。熄燈號(hào)響后，我們打著手電偷偷在被窩里給親人寫信，寫見到的一切，寫對(duì)親人的思念。過了十多天，我們盼望已久的第一個(gè)休息日來到了。那天萬里無云，太陽把萬支金箭射向大地，沒有一絲風(fēng)，我端著臉盆在井臺(tái)旁洗衣服。那年我才 17 歲，離開父母就到了兵團(tuán)，哪會(huì)洗衣服。那衣服在搓衣板上滑來滑去就是不打轉(zhuǎn)，正好這時(shí)四排黃排長來井臺(tái)打水，看見我那笨手笨腳的樣子，順手就接過去幫我搓了起來。黃排長是老知青，西安人，因?yàn)樗笪覀儙讱q，我們都把她當(dāng)老大姐，她把我們當(dāng)小弟弟。后來連里開展“一幫一、一對(duì)紅”活動(dòng)，我們排和四排結(jié)成對(duì)子。從此，她經(jīng)常帶領(lǐng)四排的女戰(zhàn)士幫我們洗衣服、拆洗被褥，很快我們也學(xué)會(huì)了自理。有一次我也學(xué)著她的樣子縫被子。第一次親手縫被子，甭提多高興了。縫好后，我開始疊被子，可一掀被子，我愣住了：在縫線時(shí)，我把下面鋪的褥子也縫住了。這下可糟了，天色漸晚，鬧不好晚上沒被子蓋。女戰(zhàn)友們知道這事后主動(dòng)來幫我拆了線，重新縫了一遍，才解決了我的難題。

不久，我搬進(jìn)連部，擔(dān)任了文化教員。我那時(shí)不知道打扮自己，出板報(bào)時(shí)紅綠粉筆抹得滿身都是，穿臟的衣服往床下一塞就不管了，下次穿時(shí)再從里面選相對(duì)干凈的來穿。出早操時(shí)，有些女戰(zhàn)友看我穿著皺皺巴巴的軍裝，總是抿著嘴偷笑。后來女子排的戰(zhàn)友們知道了這種情況，便派人偷偷地把我床下的衣服拿去洗了，再整整齊齊地疊好放回床頭上。那時(shí)候的人真好啊，做了好事也不留名，那真是一種純真樸實(shí)的戰(zhàn)友情。記得有個(gè)戰(zhàn)士想家病倒了，整天不思飲食。后來指導(dǎo)員一了解，才知是他母親病了，便讓伙房做好病號(hào)飯，并親手送到床前安慰他。這事傳開后沒兩天，大家共捐款 200 多元，要知道那時(shí) 200 多元錢對(duì)我們來說是筆巨款啊。

我記述的只是“上山下鄉(xiāng)”滾滾大潮中一朵很小的浪花。在那個(gè)艱苦的年代，我們?cè)谶b遠(yuǎn)的祁連山下播灑過汗水、熱情，經(jīng)歷過淚水、失望，也感受過最純真的戰(zhàn)友情。我們把一生最美好的年華留在了那里，還有許多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)長眠在了祁連山下……