李暢

【我和她的關(guān)系】
結(jié)婚那天十分熱鬧,我和夫君早早地站到酒店門口去迎接客人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見了她。她顯然刻意打扮了一番:紫紅色的緞子唐裝,大簇大簇的團(tuán)花爬滿了她明顯發(fā)福的身體。腳下的皮鞋是新的,就連頭發(fā)都是特地到理發(fā)店去盤的。人群中,她顯得那么喜慶,那么耀眼。
因?yàn)樗囊郏蚓芏嗯笥讯寂e(cuò)了,他們忽略了角落里我那來自農(nóng)村的父母,卻指著她對(duì)我說:“你媽媽很有氣質(zhì)。”
我微笑著點(diǎn)頭。待她走到我身邊,我對(duì)她說:“大娘,你先去二樓包間坐會(huì)兒吧!”
沒錯(cuò),我叫她大娘,然而,她的確是我的親娘,之所以穿得這樣隆重,也的確是來參加女兒的婚禮。
我和她的關(guān)系,不是三言兩語能說清的。
我本有個(gè)快樂的童年,跟著父母在農(nóng)村生活得很幸福。第一次在家里看見她時(shí)我嚇壞了。她流著眼淚,向我的父母翻著一張張證明之類的東西,證明她就是我的親生母親。見到我之后她更加激動(dòng),抱住我泣不成聲。
那時(shí)她還年輕,沒有現(xiàn)在這么胖,卻比現(xiàn)在憔悴得多。
那年我6歲,卻也漸漸明白了:我并不是現(xiàn)在父母親生的。我的親生父母在城市,還有一個(gè)姐姐。父親和母親離婚后各帶了一個(gè)孩子。我歸父親,姐姐跟媽媽。父親害怕我影響他再婚,在我一歲多的時(shí)候,把我送到了現(xiàn)在的父母家。
父母讓我叫她大娘,于是這個(gè)稱呼便一直延續(xù)下來。養(yǎng)父母視我如己出,堅(jiān)決不肯讓她帶我回城。她也只好放棄,但提出了一個(gè)條件:每年寒暑假允許她帶我回城小住一段時(shí)間。
最初,我對(duì)她有抵觸心理。沒有一個(gè)小孩愿意跟一個(gè)陌生人單獨(dú)待那么久,盡管她說她是我媽。那時(shí)候一放假我就害怕,我和養(yǎng)母有同一種擔(dān)心:害怕她偷偷帶我到另外一個(gè)城市,讓我和養(yǎng)父母分離。
她當(dāng)然有這樣的機(jī)會(huì),但我們擔(dān)心的事情始終沒有發(fā)生。這樣過了幾年,我對(duì)她的戒備心才漸漸消除。卻一直不太喜歡她,她喜歡大喊大叫,將她的想法強(qiáng)加于人。
書上說血濃于水,電視里經(jīng)常有孩子走失多年后母子重聚相擁而泣的畫面。對(duì)于這些,我總覺得是做作。我始終無法對(duì)她親熱,直到后來……
【想有個(gè)自己的家】
后來在她的資助下,我讀完了中專。畢業(yè)后我去了她的城市打工。她讓我住她家,我執(zhí)意不肯,一個(gè)人在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)花80元錢租了一間小屋。這時(shí)候她身邊有姐姐的陪伴,又組建了新的家庭,哪里有我的位置?
一個(gè)人的生活很艱苦,工資不高,卻要負(fù)擔(dān)這樣那樣的費(fèi)用。她隔三岔五地會(huì)來看我,順便送這送那,我卻還是覺得辛苦。累極了的時(shí)候我會(huì)想起她。我想我一個(gè)人尚且這樣,那時(shí)的她剛離婚,還帶著姐姐,她的生活怎么過呢?這樣想著,不禁有些心疼她。
再見她時(shí),我臉上的笑容便多了一些,和她的關(guān)系,終于有所緩和。然后,我戀愛了,想有個(gè)自己的家。
于是24歲時(shí),我決定嫁了。
夫君清楚我的身世,婚禮上親熱地叫她:“媽!”
她受寵若驚,眼睛都瞇成一條縫了,一雙手不停地打理新衣服。過了好半天才想起什么,驚叫一聲,從包包里掏出一個(gè)厚厚的紅包塞到我手里,然后一臉幸福地上樓去了。婚禮上要舉行儀式向雙方父母行禮。我向前桌的養(yǎng)父母鞠躬之后瞟了一眼和小舅坐在一桌的她。心又微微疼了一下。
【以后你要孝順?biāo)?/p>
理解她,是因?yàn)橐粋€(gè)電視節(jié)目。
那天無意中,在電視里追蹤報(bào)道一起拐賣兒童案。鏡頭中,幾個(gè)母親神形憔悴。她們每天的工作便是奔波于每個(gè)城市、鄉(xiāng)村……鏡頭面前,母親們的表現(xiàn)驚人一致。無一例外都是重復(fù)一句話:我一定要找到孩子。夫君隨口說:“也不知你媽當(dāng)年找你費(fèi)了多少周折?”
我忽然覺得心被狠狠刺了一下,很疼。她當(dāng)年為找我吃了多少苦,我竟一無所知,從沒想過問她,她也從沒說起過。我所知道的,僅僅是我一歲多的時(shí)候被送走,六歲多才找回來。她找了我五年多。
以前,五年多對(duì)于我來說只是一個(gè)數(shù)字,現(xiàn)在我有些明白了,五年多,兩千多個(gè)日夜對(duì)于她來說意味著什么。
兩天后,我買了水果去看她,并在周末找她去逛街、帶她做美容。在我們一起敷著面膜聊天的時(shí)候,曾經(jīng)的芥蒂好像突然消失了,我和她,那一刻和天下所有母女沒什么區(qū)別。雖然我還是習(xí)慣喚她“大娘”,但是,我心里那道坎,越過去了。
不久,我懷孕了,她開始更加頻繁地去我家,有一次,她剛來,養(yǎng)父母竟也來了,給我?guī)Я撕芏嗵禺a(chǎn)。我高興地大喊:“媽,你可來了,我好想你。”伸手去抱養(yǎng)母。剛巧她也伸出手,去接?xùn)|西,那一刻,我分明看到她眼神里有深深的失落。但很快,她掩飾了那種失落,笑著說:“都是好吃的,你們等著,我去做。”
她去了廚房,我拉著養(yǎng)母坐在沙發(fā)上,養(yǎng)母先是問東問西,關(guān)心著我的身體,然后,忽然轉(zhuǎn)頭朝廚房看了一眼,說:“你媽在這里,我放心。燕子,以后你要孝順?biāo)瑢?duì)她好。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心底有柔軟的酸澀。
【叫她一聲媽】
在她的悉心照料下,女兒平安降生。是個(gè)胖丫頭。她比所有人都高興。
女兒很喜歡在我臂彎里呼呼大睡,那天晚上,她剛剛吃飽了,我想逗她玩兒一會(huì)兒,她卻將小臉一扭,閉上眼睛睡覺去了。我把披風(fēng)往上拉了一點(diǎn),忽然醒悟:母親的心,無非如此。她看你或者不看你,都是她心尖尖上的肉。
那一刻,一幕幕畫面在我眼前閃過:19年前她找到我時(shí)激動(dòng)又顫抖的眼神,10年前我不肯同她講話時(shí)她無奈的眼神,我每次喊養(yǎng)母“媽媽”喊她大娘時(shí)她失落的眼神……
抱著熟睡的女兒,我忽然淚流滿面。
第二天一大早,她拎著早餐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口,對(duì)我說:“你愛吃的湯包,今天排隊(duì)買到了。”
我笑著接過來,輕聲說:“媽,您坐著,咱們一起吃。”
原來叫她一聲媽,沒有我想的那么難。
她卻愣在那里,好半天,才結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)著:“哎。哎。”
然后在她俯身去抱女兒的時(shí)候,我看到了她眼角的淚。
對(duì)不起,媽媽。我知道你愛我,就是不計(jì)較我叫你什么。然而我卻忘記了提醒自己,無論我叫你什么,你都是給了我生命和寵愛的母親。我走到她和女兒身邊,她抱著女兒,我輕輕在身后擁住她,這一刻,曾經(jīng)走失的愛,終于回家了。