小醉

他催我給理發師打電話。
人家來得飛快。他嘀咕,生意肯定不好。要不是閑著咋來得這么快!
我忍忍,沒說話。
理發師打開工具箱,他突然提高聲音問:“多少錢?”理發師有些愕然,扭臉看我。
“40塊錢。”人家回答他。
“太貴了!”他盯著理發師說。我張口欲言,忍住。理發師沖他笑笑,解釋都是這個價。他態度堅決,只給20塊。
屋子里空氣有點僵,我走上去想開口,他看見了,笑笑,態度有所緩和,說:“行,我就理。不行,你就回。知道的是我嫌貴,不知道的是我嫌棄你手藝!”
理發師張張嘴,說:“20就20,馬上給您理發。”
他微合雙眼,唇角露出一絲我熟悉的狡黠。
理發師開始工作,我緩緩退至墻角,用盡所有力氣抵住冰涼墻壁。
地板上開始有碎發飄落,黑的白的,像一場毫無預兆的暴雪,頃刻間淹沒我眼前世界。
他之所以理發,是因為動脈瘤猝然昏厥,從縣醫院送到省醫院要做開顱手術。六十多歲的他,在手術前夕理發。那是我平生第一次陪他理發,最尋常不過的瑣碎事,他從來不麻煩我,我也沒想到過。
病房靜如深海,我聽見碎發落地的聲響,聽見他假裝的若無其事,聽見理發師的同情,聽見自己的心,悲傷恐懼壓抑疼痛的碎裂。
碎成在五臟六腑內左突右奔的淚。
今年,他66歲。
我們一起時,從來不提那場理發。那次理發所有親人還沒趕到現場,只有我們。
他若無其事做我熟悉的老爸,機智幽默堅強似鐵。我偷偷咬著牙,忍著足可以撕裂自己的疼,保持微笑保持緘默。
我們各自為政,心照不宣,卻又一起聯手抵御所有挑戰。疾病、孤單、老去……
從他猝然暈厥到做開顱手術,整整兩天兩夜,對于不眠不休的我,已是地老天荒。世間我和他是最普通的父女。過尋常煙火日子,有大大小小的喜怒哀樂。經歷過生死考驗之后,我更不愿說。我不愿打擾他的往昔,不愿念及他頭上那道長長的疤痕。
有時,遺忘是一種善良的成全。成全他愈來愈厚的年紀帶給我的莫名憂傷。成全我和他,眼前的喜樂。
我深愛這個男人。
他陪我四十多年。我也要陪著他,一直向前,頑強向前。
世上誓言諾言皆不可信,因為命運太過強大變幻。總有風雨。
能相信的,就是我們曾經一起。是如今,依然在一起。