天一閣,坐落在浙江省寧波市城中,始建于明嘉靖四十年(公元1561年),由當時退隱的兵部右侍郎范欽主持建造。天一閣之名,源自《易經注》中“天一生水,地六成之”的說法。按五行說,水能克火,而藏書樓最怕失火,因而取“天一生水”,即水能克火之意,故名為“天一閣”。藏書樓建成后,范欽為了保護藏書,制定了不少嚴格的族規,如“代不分書,書不出閣”“女人不得登閣”“外姓不得入閣”“煙酒切忌登樓”等,以告誡后人。
{素材點撥}天一閣對書制定的戒律,源于對書的敬重。范軟明白,只有書籍,才能讓中國這么悠遠的歷史連成纜索,才能讓這么龐大的民族產生凝聚力,才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。
①索引詞:嗜書/文化良知
創建人范欽,每到一地做官,總留意搜集當地的公私刻本。乍一看,他是在公務之暇把玩書籍,而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書,做官倒成了業余。范欽愛書如命。對他來說,公務上的一切加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱,因為那里邊有幾冊按他的意思所搜集來的舊書。
{素材點撥}為官期間,范欽為天一閣搜集了不少珍貴繕本,職位倒成為他搜集書籍的便利手段。范欽如果沒有這種基于健全人格的文化良知,或者說,沒有這種基于文化良知的健全人格,就不可能對書如此矢志不移,更不可能輕常人之所重、重常人之所輕。
②索引詞:傳承/責任
80歲高齡的范欽在臨死前,把兒子們叫到跟前,安排遺產繼承事項。他把遺產分成兩份,一份是萬兩白銀,一份是天一閣藏書,讓他們挑選。這是一種非常奇怪的遺產分割法。萬兩白銀立即可以享用,而一整樓藏書則除了沉重的負擔,沒有任何享用的可能。但大兒子范大沖立即開口,說他愿意繼承藏書樓,并決定撥出自己的部分良田,以田租充當藏書樓的保養費用。
{素材點撥}范欽不可謂不用心良苦。他故意讓遺產分割變得不近情理,讓繼承藏書的人完全無利可圖。因為他知道,只有高度的責任心才能擔得起守樓的使命,只有高度的責任感才能守住這風雨飄搖的藏書樓。
讀書有多難?
范欽和他的繼承者們為了防止藏書樓日后因點滴原因而有所敗落,早有預防在先。他們給家族制定了諸多有關書閣的嚴格處罰規定,對違反天一閣規定的人予以處罰,不準其參加祭祖大典。這種處罰,意味著在家族血統關系上亮出了“黃牌”。
嘉慶年間,寧波知府丘鐵卿的內侄女錢繡藝是個酷愛詩書的姑娘。她一心想要登天一閣讀書,竟要知府做媒嫁給范家。她在婚姻極不自由的時代既不看重錢也不看重勢,只想借婚姻來多看一點書。但她萬萬沒想到,天一閣規定如此嚴苛,即便成了范家媳婦后,她還是不能登樓。錢繡藝畢生都沒有到天一閣看過一本書。
{高分范本}
愛書如命的家伙,自古到今都是見縫插針的人。比如三國時代的著名書法家鐘繇,此人看到韋誕家的《石室神授筆勢》,苦求對方不與,便急到捶胸嘔血的地步。這本出自蔡邕的書法理論經典著作珍貴難得,令鐘繇念念不忘。直到韋誕故去后將此書陪葬,鐘繇才得了機會盜發其墓,一償所愿。
而在中世紀的西方,某些圖書館里的書都系著粗重的鎖鏈固定在書架上。人們要是想看書的話,就得在書架旁的書桌上就近閱讀。這樣的情形持續了幾百年,才漸漸消失。迄今,大英圖書館大廳里的銅椅的造型就是一本翻開的書,在這本書上保留了那根古老的鎖鏈,它將書牢牢地系在地上。
中國現存最古老的私家藏書樓——天一閣,歷四百余年而不倒,全靠另一條無形的鎖鏈——嚴格無比的藏書管理制度。制度規定,“煙酒切忌登樓”“代不分書,書不出閣”,還規定藏書柜門鑰匙由子孫多房掌管,非各房齊集不得開鎖,外姓人不得入閣,不得私自領親友入閣,不得無故入閣,不得留宿閣內,不得借書與外房他姓,違反者將受到嚴厲的處罰。但有個讀書人以聲名和學問敲開了這扇門。康熙十二年(1673年),黃宗羲被允許破例登閣看書,成為外姓登樓第一人。而在嘉慶年間,寧波知府丘鐵卿的內侄女錢繡云卻無如此幸運。這個酷愛讀書的女子,抱著入閣讀書的癡想,嫁進了范家,卻因范家規定“婦女不能登樓”而終生抱憾。
如今,我們面對著浩如煙海的數字圖書館,拔劍四顧心茫然。千歌萬歌讀書難,只為無從下手。