沒有人，比他更懂女人的身體

小窠

褚宏生被稱為“海派旗袍活字典”，京劇大師程硯秋這樣評價他：“ 褚宏生這輩子就是為做旗袍而來的。”

16歲的褚宏生被爸媽送進裁縫店，因為父母認為那里是一個“風吹不到，雨淋不著”的好去處。那時褚宏生還沒意識到：做一件旗袍，要吃那么多的苦。

一件旗袍，要量衣長、袖長、前腰、后腰等26個尺寸，只制作一個小小的盤扣，就要花3個小時，從斜襟一路縫下來，要半天工夫，裙擺重重復復滾三道邊，工藝繁復。講究的人家，每個月份都會變換盤扣的形狀，一年12變。

做學徒時，褚宏生把縫紉、盤扣、量體、打樣統統都學了，他規規矩矩、踏踏實實學了6年。褚宏生的師父朱漢章看出他是個好苗子，更是“逼”他把基本功打扎實。因為常年做工，褚宏生的手上滿是針痕和老繭。出師后，他的好手藝把他送到了很多名人的家中——做過幾件長衫之后，他成了杜月笙家的常客；給王光美做了件旗袍，許多外使夫人都慕名而來。

接觸到權勢，很多人會選擇抓住機會往上爬，但褚宏生沒有，他一輩子給別人打工，連自己的店都沒開。相較于錢，他更看中精益求精的手藝。鞏俐曾找他做旗袍，人不能到，助理拿了張照片過來。不能量尺寸，錯一點，整件旗袍就可能氣質盡失，這對裁縫是個很大的挑戰。但褚宏生拿起照片，細作端詳，再根據鞏俐的氣質，愣是做出了一件讓她滿意的旗袍。

從20世紀70年代開始，縫紉機代替手工，旗袍制作開始量產，但褚宏生一直要求自己和徒弟堅持手工制作：“機器踩出來的衣服硬邦邦的，人手才能縫出圓潤的感覺。” 在80歲高齡，本應安享晚年的時候，他再次出山，到一家手工旗袍定制公司上班，為的是讓他的手藝像種子一樣播出去，長出新苗。

褚宏生16歲學藝，做裁縫82年，縫制旗袍5000多件。影星胡蝶、宋氏三姐妹、青幫老大杜月笙、大將軍粟裕、劉少奇夫人王光美、歌星孟庭葦，還有鞏俐、董潔……這些人，都是褚宏生的“忠粉”。明明已是一代宗師，褚宏生卻拒絕“旗袍大師”的稱呼，他說：“我就是個做旗袍的。”