《一九四二》——被低估的史詩

曾薇佳

【摘 要】馮小剛導演希望憑借在賀歲檔積攢的人氣和“馮氏喜劇”的口碑，讓全國觀眾接受《一九四二》。但在《泰囧》和《少年派》的雙重夾擊下，這部沉重思考歷史的影片最終票房慘淡，評論界也因其主題與賀歲的歡樂氣氛不符而不看好此片。本文力圖挖掘《一九四二》失敗的深層原因及其較高的藝術成就和其對于民族歷史反思的意義。

【關鍵詞】一九四二；馮小剛；票房；賀歲檔

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）08-0119-02

影片《一九四二》是一部被票房低估的影視史詩，每句臺詞都有值得玩味的地方，每個橋段都有值得思考的意義，更重要的是它拍出了人性的復雜面。

此片以1942年河南旱災為背景，擷取了老財主范殿元一家和長工瞎鹿一家在逃荒路上的一系列事情及細節來揭露了人的本性和當時各個社會階層的真實狀態。全片敘事流暢，可謂一氣呵成。為了達到拍攝的流暢性，馮小剛導演選擇了順次拍攝的方法，這種方式雖利于拍攝進展，但耗費無疑是巨大的。在今天唯利是圖的中國電影市場，馮小剛這么做就值得敬重。

筆者先闡述一下對這部影片市場表現的理解。首先，它絕不應被定位為賀歲檔。賀歲片源于中國人對“年”的一種助興和慶祝，所以多為喜劇、功夫片這種娛樂性較強的片種。其次，賀歲是對于忙碌了一年的中國人的一種精神慰藉，決定了它需要一個相對圓滿的結局。但兩個特點，《一九四二》一個也不符合。我想這一點馮小剛導演應該心知肚明，這部片子與其定位為賀歲巨制，還不如說是對它寄予了厚重的期望，希望它像馮導之前的賀歲大片一樣勇奪票房冠軍。這種希冀對于中國電影市場發展無疑是好的，但對于當今的中國觀眾的審美水平和惡劣的市場生態來說是沒有任何實現的可能的。中國人看賀歲片是去找樂子的，如果讓大家在年根歲末面對一群垂死的人，是不符合觀眾的傳統心理，這也是為什么“馮氏喜劇”能夠年年奪得賀歲冠軍的原因。典型的中國式幽默，加上小人物在大時代下的令人唏噓的命運以及京韻的臺詞腔調就能收買大部分中國觀眾的心。從1997年的《甲方乙方》開始，中國觀眾在年根歲末的口味幾乎已被定型為這種喜劇片。但馮小剛導演曾多次表示“喜劇不是我的本心，我想拍嚴肅的正劇。”馮導很早就相中了劉震云的《溫故一九四二》，但一開始兩人并沒有達成協議，這個夢想一直耽擱到《集結號》大獲成功后才啟動。十幾年的漫長追夢路堪比《阿凡達》和《一代宗師》，但可惜最后馮導一語成讖：“我隨便那么一拍的電影受到民眾的追捧，我認認真真想拍的東西卻沒有人認可”，這再次暴露了當下中國觀眾的審美難以欣賞這種有思想高度的類型片。再者，這部片子揭露了一個民族的民族性，每一個中國人都能從中發現自己最黑暗、最丑惡的一面，它會讓人對自己的行為反思。然而春節的意義就在于“辭舊迎新”，本片把八十年前的災難定位為今天茶余飯后的余興節目，希望整個民族自揭傷疤、深刻反省，實在強人所難。相比于該片，同時比較大熱的文藝片《白日焰火》更具有群眾感召力：一個冷血卻美艷的女人和一個受過精神創傷的中年大叔，由于她被迫走上殺人路的丈夫的亡命之旅而出現的愛恨糾葛，聽起來這種曖昧迷人的關系比起看一群垂死的人掙扎活命也要好很多。此片把賣點定位在“碎尸、犯罪、曖昧”等敏感噱頭上，加上柏林的獲獎經歷，檔期又選得好，使得這部投資不及《一九四二》十分之一的片子獲得票房和口碑的雙豐收。

但不論怎樣的市場劣勢都掩蓋不了《一九四二》對于一個民族的良心。上文說道，每一個中國人都能從中發現自己最黑暗、最丑惡的一面。在災難面前，人沒有好壞對錯之分，只有人性，只有生存的本能。我承認這部電影最大的缺點是不像電影，像幾個現代人本色出演的紀錄片。但這種擺事實的敘事方式讓人更容易聯想到十幾年前的《背靠背，臉對臉》。我認為這種強烈批判事實的片子沒什么不好，至少它能讓人在單純把電影當作娛樂工具的同時認可它早已被消磨殆盡的藝術性。

老東家就是一個典型的富人和權貴代表。他有自信：“我知道，怎么從一個窮人變成財主，不出十年，你大爺我還是東家。”他有謀略：“老馬，我出三升白面，槍、人都放了吧。”他還有尊嚴：“沒想到我，老范家大年三十賣閨女……我辱沒先人。”災難先是把他的家產全部耗光，再把他身邊的親人全都耗死，在歷史的洪流中，老東家被折磨得體無完膚，這可憐的形象更像人到晚年難以控制局面的《茶館》中的王利發。作為一個封建地主，他雖然在地方上有錢有權，但終究逃不過國家貧弱帶來的滅頂之災，所謂“離亂人不及太平犬”。全片通過老范東家及其一家的遭遇告誡觀眾，個體的強大，敵不過國家和民族的弱小；人不是輸給了饑荒，而是輸給了那個時代。

我們再來看看其他在苦難中掙扎的人們：少東家臨死時向瞎鹿求救，瞎鹿卻說：“你以為我不知道你想霸占我女人。”這讓人不禁對少東家既同情又憎惡，且被這個奴顏婢膝的瞎鹿暗暗嚇了一跳，人性的丑惡，在關鍵時刻落井下石，黑暗的篇章從此刻揭開了序幕。瞎鹿的母親說，遭災好，讓他家也變成了窮人；花枝說，一條人命值兩塊餅干；星星說，爸，我也要喝貓湯；栓柱說，我的小米，那是我用媳婦換來的小米。中國人互相譏諷，挖苦，全然不顧他們都面臨著相同的快要死的境況，卻依然看著別人的笑話。再來看看政府官員和軍隊商人：蔣介石有心殺賊無力回天，最終出下策把河南拱手讓與日本人。面對白修德的質問，他選擇回避，不，應該說是逃避。一個無能的對自己沒有自信的政府形象呼之欲出。國難當頭，作為統治者和領導者的態度應該是傾其所有來盡一份救國的義務，但蔣宋孔陳四大家族依然過得花天酒地的生活，讓人不禁扼腕嘆息。官員們互相踐行著平時貪污受賄的潛規則，克扣本就不寬裕的救濟糧。他們早已置災民生死于度外，眼中只剩下利益。花著國家俸祿去買災民當童養媳，還美其名曰這也是救災。軍人們，操著官腔，打著喪氣的敗仗，和民眾們搶錢、搶吃的，隨意打死民眾，行為和土匪強盜毫無異樣。每一個人都不在乎國家危難，而是都在想自己如何從中撈取利益，這便是柏楊筆下丑陋的中國人。他們不再想著如何改變現狀，而是如何能夠更好更長久地破罐破摔。國民黨亡國不是沒理由。所謂“得道多助失道寡助”，當一個國家中大多數人的利益都沒有保障時，這個國家便離亡國不遠了。

最溫情的時刻是當人生無可戀之后，你的每一步都是向著希望前進的，縱使那沾著無辜孩童鮮血的圣經被炸得漫天飛舞，告訴你災難面前信仰誰也沒有用，這也就是為什么栓柱最終會為了保護和尋找兩個跟他非親非故的孩子而喪命于日本人之手，老東家為什么朝家的方向走并認了一個無親人的孩子為孫女的原因所在。人性的光輝總是在無助過后顯現出來，那時，人們也對生或死看淡了，無論最后是什么結局，都是對自己最好的安慰。

這部影片的缺點確實也很明顯，之前也已說過，那就是鏡頭語言很差，在電影語法上沒有什么創新和突破。它的亮點在于敢把一個痛斥民族劣根與苦難歲月真相題材的文學作品搬上大銀幕，起到了一種普及和宣傳作用，讓更多人“知恥”，這一點在電影極度商業化的今天是很了不起的。我們的民族和民眾需要這樣的電影，畢竟我們不能只陶醉在思考人類的終極意義和進化為商業帝國的迷夢中，我們還需要務實和自我反省，就像《一九四二》，就像《背靠背，臉對臉》。他們都讓我們看到了，電影不只是夢，還是血淋淋的現實，這為我們富足的生活平添了一份不該被忘卻的沉重和思考。