《戀愛(ài)中的女人》

吳澤瓊

摘 要：D.H.勞倫斯是著名的英國(guó)作家，被福斯特稱為20世紀(jì)最富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家之一。《戀愛(ài)中的女人》中，勞倫斯通過(guò)對(duì)機(jī)械化工業(yè)文明所帶來(lái)的混亂、壓迫與恐慌進(jìn)行描述，體現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)生態(tài)失衡的憂思以及對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的失望與否定。

關(guān)鍵詞：《戀愛(ài)中的女人》 工業(yè)文明 壓迫 失衡

“貫穿D.H.勞倫斯藝術(shù)生涯的一個(gè)核心主題是對(duì)現(xiàn)代理性——工業(yè)文明的否定，對(duì)自然和本能的復(fù)歸和向往。”這種反工業(yè)化的情緒其實(shí)可以追溯到19世紀(jì)的英國(guó)浪漫主義文學(xué)，諸如威廉·華茲華斯與薩繆爾·柯勒律治等湖畔派詩(shī)人就對(duì)中世紀(jì)和宗法式鄉(xiāng)村生活無(wú)限緬懷。受自然地理環(huán)境的影響，英國(guó)氣候濕潤(rùn)，草木花卉茂盛宜人，園藝自然就成了英國(guó)人所熱衷的傳統(tǒng)。上至皇室貴族的莊園府邸，下至平民百姓的蝸居小屋，精致典雅的花園都是必不可少的點(diǎn)綴。“在保守的英國(guó)人看來(lái)，冷清僻靜的寂然之處，才有這個(gè)民族最尊貴的東西，也能由此生出牢靠的美德和純凈的歡快，鄉(xiāng)居及其文明的享受被看作是古老英國(guó)留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)之一。”然而，工業(yè)文明所帶來(lái)的混亂與喧囂打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的安寧與清凈，這種機(jī)械冷漠的運(yùn)作方式令他們無(wú)所適從。勞倫斯出生在工業(yè)化的諾丁漢郡，切身的經(jīng)歷讓他能夠深刻體會(huì)到工業(yè)文明所帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題。《戀愛(ài)中的女人》中，勞倫斯以一個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)為背景，介紹了在煤礦工業(yè)大亨克里奇家族的強(qiáng)勢(shì)掌控下，生態(tài)環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞，工人們受到無(wú)情剝削，以及女性處于壓迫失語(yǔ)的狀態(tài)。不難看出，文中勞倫斯依然繼承了這種回歸自然、抗拒現(xiàn)代工業(yè)的民族情懷，表現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)生態(tài)失衡的憂思以及回歸自然的向往之情。

一、混亂與恐慌

小說(shuō)開(kāi)篇即描述了煤礦小鎮(zhèn)黑暗、污穢的環(huán)境。貝爾多弗是一個(gè)中部小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝舜蠖嘁蕾嚸旱V產(chǎn)業(yè)生活，世代的開(kāi)采早已使土地難以負(fù)荷。街道漆黑，田野黝黑而骯臟，遠(yuǎn)處的山谷仿佛也覆上了一層厚厚的黑紗，住在道路兩旁的煤礦工人似乎也與這臟亂不堪的環(huán)境融為一體，黑暗無(wú)處不在。布蘭溫姐妹行走在貝爾多弗大街，丑陋而污穢的街道讓古德倫心里備受煎熬。穿著長(zhǎng)筒襪、帶著絲絨帽的她明顯與這里格格不入。在她眼中，這就如同“食尸鬼般的世界”。煤礦的污染持續(xù)蔓延。當(dāng)姐妹倆遠(yuǎn)離礦區(qū)，越過(guò)山丘的另一端，那“黑色的魔力”仍舊籠罩著田野與樹(shù)林。即便是工業(yè)巨頭本身，也無(wú)法逃離這黑暗的侵蝕。盡管隔著一片小小的湖泊，參天大樹(shù)與“山崗遮蓋住了遠(yuǎn)處的礦井，卻遮蓋不住直往上冒的黑煙”。整個(gè)小鎮(zhèn)因煤礦挖掘已變得污穢不堪，令人生厭。寂然幽美的鄉(xiāng)村景觀不復(fù)存在，取而代之的是幽暗恐怖的殘破景象。身處其中時(shí)，古德倫感到心驚膽戰(zhàn)，仿佛下一秒就會(huì)撲倒在地。她的心抽搐著，仿佛能夠切身體會(huì)大地的苦楚一般。這一刻，她成了土地的化身，煎熬著，呼喊著。過(guò)度的資源開(kāi)采使她身心疲憊，無(wú)力反抗的她只想“求得解脫”，暫時(shí)逃離這“充滿敵意的世界”。通過(guò)古德倫的情緒宣泄，勞倫斯不著痕跡地將自然所承受的痛苦與壓迫表現(xiàn)出來(lái)。工業(yè)文明所加諸她們身上的痛苦與恐懼讓其無(wú)所遁形，只能被迫地?zé)o力承受著。

二、機(jī)械與冷漠

1993年，羅麗·格倫與格雷塔·戈德在《生態(tài)女性主義：通往全球正義與現(xiàn)世健康》一文中指出，通過(guò)科學(xué)改革而建造的機(jī)械物質(zhì)模型將最終把所有事物物化為資源或工具。社會(huì)將變得功利而現(xiàn)實(shí)，自然、土地甚至人類都會(huì)被工具化，僅為生產(chǎn)利潤(rùn)而存在，和諧共存的社會(huì)不再成為可能。

《戀愛(ài)中的女人》中，作為煤礦大亨，克里奇家族掌管著小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈。盡管父子兩代的經(jīng)營(yíng)方式有所不同，但本質(zhì)上并不存在差異。老湯姆斯自認(rèn)是一名虔誠(chéng)的基督徒，渴望將愛(ài)與幸福帶給為他服務(wù)的工人們。然而，工人的一場(chǎng)騷亂讓他資本家的嘴臉展露無(wú)遺。一開(kāi)始，湯姆斯左右為難，他想要堅(jiān)持自己的仁慈理念，而同時(shí)“他也是個(gè)盡心的工業(yè)創(chuàng)辦者，他完全知道他必須保留他的財(cái)產(chǎn)，維護(hù)他的權(quán)威”。兩難之下，他最終還是選擇了更神圣的財(cái)產(chǎn)與權(quán)威，并放任士兵武裝鎮(zhèn)壓這場(chǎng)騷亂，不計(jì)傷亡。可見(jiàn)，在仁愛(ài)與善意的糖衣下，“機(jī)械般的利劍”依舊存在。

小時(shí)候的杰拉爾德目睹了這一場(chǎng)騷動(dòng)，并對(duì)父親追求博愛(ài)的基督信仰不以為然。在他眼中，“只有地位和權(quán)威才是真家伙”。繼承了父親的企業(yè)后，他進(jìn)行了一番徹頭徹尾的改革：從美國(guó)運(yùn)來(lái)了先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備，讓員工們像機(jī)械般地辛苦勞作；將老弱無(wú)能群體趕出公司；責(zé)令寡婦取煤必須付錢，認(rèn)為她們是令人作嘔的寄生蟲(chóng)……在他的經(jīng)營(yíng)下，一種新的秩序產(chǎn)生了。他嚴(yán)厲、冷酷又無(wú)情，只在乎自己的野心而不屑關(guān)注在他腳下掙扎求生的貧苦大眾。工人們?cè)谒壑信c地里的煤礦并無(wú)分別，所有的一切在科學(xué)改革后已然物化成一種工具般的存在。“機(jī)械的原則代替了原來(lái)有機(jī)體的原則”，原本的生態(tài)系統(tǒng)已被徹底摧毀，所有的個(gè)體在強(qiáng)大的機(jī)械意志下逐漸失去了自我與希望，無(wú)力地配合著大機(jī)器的運(yùn)作。大機(jī)器時(shí)代帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，卻也讓自然與工人們付出了慘痛的代價(jià)。地下的煤炭一日日枯竭，礦區(qū)環(huán)境愈加慘烈，工人們猶如一條沒(méi)有感情的黑灰色水流，一切都不再具有生命力般地日益枯萎。

三、掠奪與征服

勞倫斯筆下的工業(yè)文明不僅機(jī)械冷漠，且極具攻擊色彩。《戀愛(ài)中的女人》中，杰拉爾德作為家族企業(yè)的繼承者，年輕且野心勃勃。一開(kāi)始接觸煤礦產(chǎn)業(yè)時(shí)，他便毫不掩飾自己的征服欲。為了將礦井深處的煤礦開(kāi)采出來(lái)，他想方設(shè)法，“在挑戰(zhàn)面前興奮得全身顫抖”，而這一切并不單純?yōu)榱私?jīng)濟(jì)效益。他所追求的是事物臣服于他腳下的快感，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“征服是關(guān)鍵”。于是，他進(jìn)行機(jī)械改革，引進(jìn)新技術(shù)，終于成功地將煤炭從地底源源不斷地挖掘出來(lái)。看著眼前事物的順從，杰拉爾德感到心滿意足。

此外，杰拉爾德也表現(xiàn)出了對(duì)動(dòng)物的征服欲。在“煤灰”章節(jié)里，他無(wú)視母馬對(duì)火車隆隆聲的驚懼，執(zhí)拗地強(qiáng)迫母馬回頭面對(duì)。母馬的退縮與掙扎更讓他陷入一種癲狂的狀態(tài)，他毫不留情地進(jìn)行武力鎮(zhèn)壓，直至母馬在鮮血淋漓中臣服，他也終于露出勝利的微笑離去。目睹了杰拉爾德的暴行，厄秀拉無(wú)法忍受。發(fā)現(xiàn)馬兒流血時(shí)，她發(fā)狂地喊叫制止，好像母馬的恐懼與疼痛被轉(zhuǎn)移到她身上一般不受控制。然而，杰拉爾德卻變本加厲，仿佛在征服母馬的同時(shí)也享受著厄秀拉的恐懼與掙扎。無(wú)獨(dú)有偶，“兔子”章節(jié)里，看到古德倫與兔子搏斗的場(chǎng)面，杰拉爾德挺身而出，以殘暴的手段制服了兔子。那令人毛骨悚然的慘叫與垂死的掙扎并未引起他絲毫的仁慈。相反，他殘忍地控制著它，看到它嚇得瑟瑟發(fā)抖的樣子，杰拉爾德的臉上展開(kāi)了笑容，一種變態(tài)的快感油然而生。

“盡管女性仿佛被隱藏于歷史長(zhǎng)河，但在流行文化中，我們總能看到那些容貌姣好、年輕且極具性吸引力的女性的身影。”《戀愛(ài)中的女人》里也不乏這類人物。“薄荷酒”章節(jié)中，慵懶性感如貓的女子米納特瞬間讓杰拉爾德的眼睛為之一亮。更讓他欣喜的是，他發(fā)覺(jué)自己對(duì)她產(chǎn)生了一種不可抗拒的制約力。當(dāng)想到米納特如同犧牲品一般受他控制，“一股強(qiáng)烈的情欲傳遍了他全身”。盡管一開(kāi)始被米納特所吸引，頃刻間他便主動(dòng)出擊，俘獲了米納特，讓她如“無(wú)知的奴隸”般受他擺布，強(qiáng)大的征服欲彰顯無(wú)遺。與古德倫的相處也是如此，杰拉爾德不斷地嘗試控制他的情人，但古德倫的反抗令他陷入了深深的焦躁之中。當(dāng)發(fā)現(xiàn)情人即將與另一個(gè)男人離開(kāi)時(shí)，失控的怒火燃燒了他的理智，他企圖掐死古德倫從而滿足自己靈魂深處的欲望，但最終無(wú)力挽回，凍死在了冰天雪地中。

四、結(jié)語(yǔ)

“征服和控制自然的危害是廣泛的，它不僅直接導(dǎo)致了生態(tài)危機(jī)，而且擴(kuò)展到人與人關(guān)系的范疇內(nèi)，與階級(jí)之間的征服控制……”杰拉爾德的人生仿佛是一段征服世界的旅程，自然、動(dòng)物、女人，他視若無(wú)物，一味地強(qiáng)取豪奪，社會(huì)生態(tài)和諧不復(fù)存在。機(jī)械化工業(yè)社會(huì)背景下，環(huán)境遭到破壞，污穢不堪；工人不再反抗，絕望屈從；女性失語(yǔ)，兩性關(guān)系極不對(duì)等，或像米納特的不由自主，或像古德倫的恐懼逃避。毫無(wú)疑問(wèn)，勞倫斯在《戀愛(ài)中的女人》中深刻地表現(xiàn)了他對(duì)工業(yè)文明的不滿以及對(duì)社會(huì)生態(tài)失衡的憂思。然而，杰拉爾德所化身的工業(yè)文明也不是無(wú)懈可擊的。機(jī)械帝國(guó)建立之后，他所擁有的并不全是勝利的快感。夜闌人靜時(shí)，莫名的恐懼會(huì)讓他不知所措；故事最終也以他的死亡結(jié)尾。那么，杰拉爾德的死亡是否意味機(jī)械冷漠的工業(yè)文明即將消亡以及自然困境即將解放？也許并不盡然。“杰拉爾德死了，但文明的腐化過(guò)程并未完結(jié)，文明的危機(jī)并未結(jié)束。”好在人們的生態(tài)意識(shí)正在不斷覺(jué)醒，并朝著構(gòu)建和諧社會(huì)生態(tài)環(huán)境的方向而努力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阮煒.試論《戀愛(ài)中的女人》的主題[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1989（5）.

[2] 張偉.英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村[J].領(lǐng)導(dǎo)文萃，2013（1）.

[3] 勞倫斯.戀愛(ài)中的女人[M].鄭達(dá)華譯.北京：國(guó)際文化出版社，2005.

[4] Gruen， Lori；Gaard， Greta.“Ecofeminism： toward global justice and planetary health”.Society and Nature2（1）：135， 1993.

[5] Kath Woodward， Sophie Woodward. Why Feminism Matters. London： Palgrave Macmillan， 2009.

[6] 王諾.歐美生態(tài)批評(píng)——生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海：學(xué)林出版社，2008.