隱藏在粗糙背后的人性溫暖

蔡明霞

摘 要：自從20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，遲子建在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)將自己的筆觸及到人性的深處。在其均獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《清水洗塵》和《霧月牛欄》中，遲子建挖掘出隱藏在粗糙現(xiàn)實(shí)背后的人性溫暖。

關(guān)鍵詞：粗糙 人性 溫暖 《清水洗塵》 《霧月牛欄》

根據(jù)我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，文本中不僅僅有真、善、美，也還包括了大量的假、惡、丑，任何作家和讀者都不能回避這個(gè)問(wèn)題。而文學(xué)來(lái)源于生活，生活的復(fù)雜性決定了作家的寫(xiě)作不可能純凈如水。文學(xué)作品不但有審美價(jià)值，還有審丑價(jià)值。《美學(xué)原理》這樣界定“丑”：“丑”作為一個(gè)美學(xué)概念，與“美”相對(duì)，指人與客觀事物在社會(huì)實(shí)踐中歷史地形成的一種否定性關(guān)系?！俺蟆逼毡榇嬖谟谧匀弧⑸鐣?huì)和藝術(shù)領(lǐng)域，是一種特殊的審美對(duì)象，它喚起人們一種否定性的審美體驗(yàn)，但真正有價(jià)值的文學(xué)作品，即使在文本表層粗糙甚至丑陋，但在這粗糙和丑陋背后必然隱藏著真、善、美，而人性是表現(xiàn)真善美的重要維度。均獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建的《清水洗塵》和《霧月牛欄》就是如此，表面平淡瑣屑，內(nèi)里深厚新奇。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)一直秉承“對(duì)體現(xiàn)時(shí)代精神和歷史發(fā)展趨勢(shì)，反映現(xiàn)實(shí)生活，塑造社會(huì)主義新人形象的優(yōu)秀作品，應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注”{1}的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)作品。關(guān)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在多篇論文中均有提及。比如從苦難敘事這個(gè)角度，俞春娟的《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)的苦難敘事》認(rèn)為，“苦難”是在世者無(wú)法逃避的人生體驗(yàn)，因而苦難是文學(xué)的一個(gè)重要主題，作者從生存之苦和精神之困兩個(gè)角度來(lái)分析魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。在高思琦的《對(duì)弱勢(shì)群體人生況味的人性化書(shū)寫(xiě)》中，作者從底層人入手，以“觀照底層人的生存困境”和“洞顯底層人的內(nèi)心世界”兩個(gè)角度來(lái)展開(kāi)論述，這與前者的“生存之苦”和“精神之困”有異曲同工之妙。無(wú)論是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的苦難敘事，還是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)弱勢(shì)群體人生況味的人性化書(shū)寫(xiě)，不可否認(rèn)的是它們均書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)生活的粗糙之處以及承受苦難和處于底層的弱勢(shì)群體。遲子建的《清水洗塵》和《霧月牛欄》分別獲得首屆和第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（短篇小說(shuō)），這兩部作品中描寫(xiě)的粗糙的現(xiàn)實(shí)背后隱藏著人性的溫暖。

“粗糙”這個(gè)詞語(yǔ)是不會(huì)讓人心生歡喜的。根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)我們能知道，“粗糙”指物體的表面不光滑、不細(xì)膩，這種由手的觸覺(jué)所引起的心理感受也是不適的，就像撫摸表面粗糙的桌子給人的感受那樣粗糲，絲毫沒(méi)有精致與精細(xì)之感。除了觸覺(jué)會(huì)給人帶來(lái)粗糙的感覺(jué)外，更深一層，在人的心理層面，也會(huì)有粗糙的不適感覺(jué)。閱讀遲子建的這兩部小說(shuō)，帶給讀者的最初閱讀感受就是兩個(gè)字：粗糙。這并不是指遲子建的語(yǔ)言未經(jīng)精心潤(rùn)飾、寫(xiě)作技巧不夠純熟，而是指這兩部小說(shuō)各自文本所構(gòu)筑的小說(shuō)人物的生活環(huán)境是“粗糙”的。

《清水洗塵》這部小說(shuō)中人物生活環(huán)境的“粗糙”是不言而喻的。首先，“清水洗塵”是一個(gè)清亮的題目，可在小說(shuō)的第一段卻并未給讀者呈現(xiàn)一幅清亮的畫(huà)面，恰恰相反，“天灶覺(jué)得人在年關(guān)洗澡跟給死豬褪毛一樣沒(méi)什么區(qū)別”{2}，僅此一句就讓讀者的閱讀期待霎時(shí)落空。如此粗俗的詞語(yǔ)和粗俗的類比與題目形成鮮明的對(duì)比，緊接著遲子建仍把豬和人類進(jìn)行對(duì)比：“豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢也顯得又白又嫩”{3}。這是小說(shuō)題目與小說(shuō)第一段敘述的鮮明對(duì)比帶來(lái)的“粗糙”閱讀感受，但小說(shuō)文本并未就此停止描寫(xiě)人物生存環(huán)境的粗糙，而是愈演愈烈。其次，從整體來(lái)說(shuō)，作為人物的外在生存環(huán)境是粗糙的，“禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂‘放水，就是洗澡”{4}，“這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天”{5}，由此可知禮鎮(zhèn)的生活條件是極差的，物質(zhì)極度貧乏，以至于無(wú)法經(jīng)常洗澡。人物生存的整體環(huán)境是粗糙的，那個(gè)體的生存環(huán)境又是怎樣的呢？小說(shuō)中寫(xiě)到，天灶的屋子被當(dāng)成浴室，天灶負(fù)責(zé)燒水和倒水的活兒，用別人已經(jīng)洗過(guò)澡的水來(lái)洗澡以及洗臉盆的盆沿有一圈油泥，奶奶的洗澡水味道難聞，等等，從這些細(xì)節(jié)可以得知個(gè)體的生存環(huán)境是與整體是一致的，而不是整體生存環(huán)境粗糙而個(gè)體生存環(huán)境精致。以上是從外部生存環(huán)境來(lái)表現(xiàn)禮鎮(zhèn)的粗糙，禮鎮(zhèn)的外部生存環(huán)境如此，那內(nèi)部如何？在放水日中有一個(gè)小插曲：肖大偉的爺爺癱瘓多年，他的兒媳辛苦照顧了大半輩子之后，只因?yàn)橐痪湓捑捅徽煞蛴闷け蕹榇虻脺喩硌E斑斑。這是個(gè)小小的插曲，正是從這個(gè)小小的插曲中可以窺見(jiàn)禮鎮(zhèn)人大致的精神風(fēng)貌——他們的精神世界與他們的生存環(huán)境一樣的“粗糙”。

與《清水洗塵》不同，遲子建在《霧月牛欄》中沒(méi)有如此直白地書(shū)寫(xiě)人物生存環(huán)境的“粗糙”，而是以含蓄的方式來(lái)表達(dá)。首先，“霧”和“牛欄”這兩個(gè)典型物象來(lái)源于鄉(xiāng)村生活的實(shí)際，牛欄是粗糙的物什，這是從貧乏的物質(zhì)生活這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)生活的粗糙。其次，小說(shuō)中多次關(guān)于“蔥花油餅”的描寫(xiě)也暗示寶墜家物質(zhì)生活的貧乏。一處是母親與寶墜的交流：“‘你就去這一回，母親乞求地俯身，撫摸了一下兒子的額頭，‘明天媽給你烙蔥花油餅?！眥6}另一處是雪兒與寶墜的交流：“‘蔥花油餅卷土豆絲！雪兒說(shuō)，‘你別一頓都吃了，留下張中午吃。”{7}母親和雪兒的話語(yǔ)均暗示“蔥花油餅”是平時(shí)難以吃到的美味佳肴，這些細(xì)節(jié)暗示了物質(zhì)生活的貧乏和小說(shuō)中人物的外在生存環(huán)境的粗糙。最后，小說(shuō)中人物的遭遇也給人粗糙之感，不過(guò)這種粗糙感是深層的，是由命運(yùn)的偶然性和不公正造成的：寶墜的爸爸死了，這是命運(yùn)第一次對(duì)母親的戲弄。改嫁后原本生活幸福，可寶墜卻因半夜醒來(lái)看到了母親與繼父的歡愛(ài)而被憤怒的繼父打了一拳，最終成為弱智，這是命運(yùn)再次對(duì)繼父、寶墜和母親的玩弄。這一拳葬送了寶墜的前程，繼父為此而后悔、愧疚，最終生病去世，這使重新組建的家庭再度破裂。在閱讀中這種命運(yùn)的偶然性、不公正和苦難交織在一起，帶給我們更深層的粗糙感受。如果因物質(zhì)貧乏而造成的外部生存環(huán)境的粗糙是可以坦然接受的，那么命運(yùn)的偶然性對(duì)人的傷害就讓人心生寒意了。

既然現(xiàn)實(shí)生活粗糙至此，那艱難生存于其中的人物是否也被現(xiàn)實(shí)生活的粗糙同化了呢？他們是否從內(nèi)而外的粗糙呢？在這里，遲子建不僅書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)生活的粗糙，而且贊揚(yáng)了隱藏在粗糙背后的人性溫暖。《清水洗塵》以一個(gè)平和美滿的家庭為切入點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)人性的溫暖，而《霧月牛欄》則以一個(gè)動(dòng)蕩破碎的家庭為切入點(diǎn)，由“平和美滿”到“動(dòng)蕩破碎”的轉(zhuǎn)變與遲子建美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變一致，悲劇意蘊(yùn)更加濃厚，這種悲劇意蘊(yùn)更為集中地體現(xiàn)在其長(zhǎng)篇力作《群山之巔》中。

《清水洗塵》以一個(gè)平和美滿的家庭為切入點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)人性的溫暖。盡管生活的粗糙和物質(zhì)的貧乏使他們的生活艱難，但這個(gè)家庭是完整的、美滿的。在這個(gè)家庭中亦有沖突：主人公天灶抗議用自己的屋子作為浴室；天灶因不用奶奶的洗澡水洗澡而讓奶奶生氣；蛇寡婦讓父親去幫忙修澡盆而讓母親極為不悅；天灶極力爭(zhēng)取用清水洗澡……這些都是平凡家庭生活中的小插曲，表面看來(lái)，這是家庭內(nèi)部的摩擦，這些摩擦和沖突加重了生活原有的粗糙，但細(xì)讀文本卻發(fā)現(xiàn)粗糙背后是溫情。首先，作為一個(gè)十三歲的孩子，天灶與父母和既成習(xí)慣對(duì)抗：他不愿以自己的屋子作為浴室，他強(qiáng)烈要求今年用清水洗澡并因此得罪了奶奶，他因害羞拒絕母親為自己搓澡……“十三歲”是一個(gè)特殊的年齡，在這個(gè)年齡天灶有了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，并通過(guò)與家人的對(duì)抗來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望，這是處在青春期孩子的典型表現(xiàn)，但可貴之處在于，這里的人性是有“溫度”的，它是溫暖的。天灶盡管不樂(lè)意把自己的屋子當(dāng)成全家人的浴室，但最終還是體諒家里的難處。盡管不用奶奶的洗澡水洗澡，但他并沒(méi)有頂撞奶奶。他因害羞拒絕母親為自己搓澡，卻又聰慧地體諒母親。父親因?yàn)樯吖褘D的求助而離開(kāi)家，母親有一系列的情緒反應(yīng)：“焦慮不安”“木訥地”“恢復(fù)自信，提高聲調(diào)”“急切地問(wèn)”“憂戚地說(shuō)”“眼眉一挑”“冷嘲熱諷”“故作笑容”“醋意大發(fā)”“怒氣沖天”“心神不寧”“泄氣”……看到母親這一系列反應(yīng)，“天灶明白了母親心思，他說(shuō)：‘爸爸在叫你”{8}。因?yàn)椤疤煸钪滥赣H需要他的鼓勵(lì)”{9}，緊接著母親“甜蜜地嘆口氣，丟下衣服進(jìn)了‘浴室”。母親的情緒變化微妙地傳達(dá)了母親的警惕、擔(dān)憂、焦慮的心理變化以及母親對(duì)父親的深情，而在這一系列的情緒變化中，是孩子天灶對(duì)母親的體諒讓母親如愿以償，人性溫暖顯現(xiàn)。并且在此過(guò)程中，處在青春期的天灶實(shí)現(xiàn)了真正意義上的成長(zhǎng)，“天灶紅了臉，連忙穿上棉襖推開(kāi)門(mén)到戶外去望天”，起身出去回避的天灶已洞察了成人的隱秘世界，因而從認(rèn)識(shí)層面成長(zhǎng)起來(lái)。

《霧月牛欄》中人性溫暖的展現(xiàn)自始至終離不開(kāi)生存之苦和精神之困，而不像《清水洗塵》那樣在平和圓滿中展現(xiàn)人性溫暖。這是一個(gè)動(dòng)蕩破碎的家庭：寶墜的媽媽喪夫改嫁，寶墜失憶，改嫁后丈夫再度死亡。在這里，人性的溫暖主要通過(guò)寶墜與繼父表現(xiàn)出來(lái)。繼父從一開(kāi)始就非常喜歡寶墜，可那泄憤的一拳讓寶墜從此成為弱智，繼父為此后悔、愧疚，并為寶墜的康復(fù)做了持續(xù)的努力。他在病弱時(shí)仍試圖砍掉傷害到寶墜的牛欄，在臨終前仍努力說(shuō)服寶墜回屋睡覺(jué)，因?yàn)樗X(jué)得這樣做也許會(huì)幫助寶墜恢復(fù)已經(jīng)失去的記憶。但寶墜的繼父因?yàn)槔⒕尾⑽锤野褜殙嬍浀脑蚋嬖V妻子，并且他長(zhǎng)期負(fù)疚導(dǎo)致身體狀況每況愈下而不能滿足妻子的要求。在背負(fù)著來(lái)自妻子的沉重壓力和自身的負(fù)罪感的情況下，繼父身上仍體現(xiàn)著人性的溫暖。他沒(méi)有想到那泄憤的一拳會(huì)葬送寶墜的前程，只是命運(yùn)的偶然性和不公正讓事實(shí)如此，因而，讀完小說(shuō)，讀者并沒(méi)有對(duì)繼父譴責(zé)，而是在寬容中體諒他，他為實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的救贖所做的努力處處彰顯著人性的溫暖和光輝。

蘇童在《關(guān)于遲子建》中曾寫(xiě)道：遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人內(nèi)心感受折疊而來(lái)，一只溫暖適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因而她的小說(shuō)有非常宜人的體溫。如果說(shuō)遲子建是敏感的，那么她對(duì)于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說(shuō)之后很神奇地轉(zhuǎn)化為寬容，寬容使她對(duì)生活充滿敬意”{10}。在《霧月牛欄》和《清水洗塵》中，遲子建不回避現(xiàn)實(shí)生活的粗糙，在盡情書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)粗糲的同時(shí)仍保持小說(shuō)應(yīng)有的“宜人的體溫”，用寬容挖掘出隱藏在粗糙現(xiàn)實(shí)背后的人性溫暖，人性的光輝與對(duì)生活的敬意同在。

{1} 《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)試行條例》（2007年9月18日修訂），

《文藝報(bào)》2007年10月9日。

{2}{3}{4}{5} 遲子建：《清水洗塵》，《第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書(shū)、短篇小說(shuō)》，華文出版社2002年版，第95頁(yè)，第95頁(yè)，第95頁(yè)，第96頁(yè)。

{6}{7}{8}{9} 遲子建：《霧月牛欄》，《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書(shū)、短篇小說(shuō)》，華文出版社1998年版，第26頁(yè)，第26頁(yè)，第121頁(yè)，第121頁(yè)。

{10} 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005第1期。