論20世紀40年代胡風遷徙的生命體驗

祝學(xué)劍　黃文

摘 要：作家遷徙是20世紀40年代的一個重要文學(xué)現(xiàn)象，作家在遷徙過程中產(chǎn)生深刻的生命體驗。40年代胡風經(jīng)歷迂回曲折的遷徙過程，顛沛流離、蒼茫悲憤是胡風在遷徙中的生命體驗。通過對胡風40年代在遷徙流亡中生命體驗的個案分析，可以對40年代作家遷徙的生命體驗進行全面觀照。

關(guān)鍵詞：40年代 胡風 遷徙 生命體驗

由于戰(zhàn)爭等因素的影響，40年代作家在中華大地焦土上遷徙奔走，大多經(jīng)歷了顛沛流離的遷徙流亡過程。作家遷徙是40年代的一個重要文學(xué)現(xiàn)象。由于戰(zhàn)爭，40年代作家有的從淪陷區(qū)遷徙到國統(tǒng)區(qū)，有的從國統(tǒng)區(qū)遷徙到解放區(qū)，經(jīng)歷了迂回曲折的遷徙歷程和特殊的生命體驗。40年代作家遷徙是多種多樣的。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，作家廢名從北京遷回故鄉(xiāng)黃梅隱居鄉(xiāng)間。朱自清等清華北大教授作家隨北大清華等高校集體遷徙到昆明。丁玲出獄后從國統(tǒng)區(qū)奔赴延安。王實味、高長虹等作家也奔赴延安。作家遷徙是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個獨特現(xiàn)象、一道特別景觀。如果說40年代作家遷徙被人們所熟知，但作家遷徙過程中的生命體驗、內(nèi)心變化卻很少有人研究。

生命體驗是文藝學(xué)的一個重要概念，是指創(chuàng)作主體從事文學(xué)創(chuàng)作時不可或缺的心理感受，一部偉大作品的產(chǎn)生一般都有作家獨特而深沉的生命體驗，生命體驗在文學(xué)創(chuàng)作活動中起著舉足輕重的作用。作家通過現(xiàn)實生活的生命體驗，經(jīng)過內(nèi)心的提煉與改造，成為可供觀照的審美對象，然后發(fā)諸筆端形成文學(xué)作品，這就是文學(xué)的創(chuàng)作過程。生命體驗對文學(xué)創(chuàng)作的重要作用可見一斑。王國維也說過：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”{1}王國維的話說出了生命體驗對文學(xué)創(chuàng)作的重要性。曹雪芹若不是經(jīng)歷家破人亡的家庭變故和舉家食粥的底層經(jīng)歷，就不會對封建社會青年男女的不幸生活有極深刻的體驗和描寫。這些例子都說明不同尋常的生命體驗對產(chǎn)生文學(xué)作品的巨大震撼力和催生力。這里簡單地分析了生命體驗與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，可見生命體驗與文學(xué)創(chuàng)作密不可分，沒有生命體驗就沒有文學(xué)創(chuàng)作。

中國現(xiàn)代作家也是如此。40年代因為戰(zhàn)爭，在遷徙前，首先在面對去留的問題上，作家普遍處于前所未有的焦灼矛盾之中。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍在濟南平靜的寫作生活被打破，在去留問題上經(jīng)過了一番思想斗爭。老舍回憶說：“直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。第一，我不知道上哪里去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已淪陷敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己又怎能去自投羅網(wǎng)呢？到上海去吧，滬上的友人告訴我不要去，我只好按兵不動。第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機的轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，于心不忍；全家走吧，麻煩又危險。這是最凄涼的日子。齊魯大學(xué)的學(xué)生已都走完，教員也走了多一半。那么大的院子，只剩下我們幾家人。只要是晴天，必有警報：上午八點開始，下午四點才解除。院里靜得可怕：賣青菜的、賣果子的都已不再來，而一群群失去了主人的貓狗都跑來乞食吃。”“幾次我把一只小皮箱打點好，幾次又把它打開。看看癡兒弱女，我實不忍獨自逃開。……可是，我終于提起了小皮箱，走出了家門。”但最后老舍還是決定獨自離開，依依不舍地逃亡到武漢。{2}當戰(zhàn)爭來臨，面臨去留選擇時，40年代作家普遍的焦灼矛盾感受也是他們真實的生命體驗。

不僅在遷徙前作家處于前所未有的焦灼矛盾狀態(tài)中，而且在流亡般的遷徙過程中，顛沛流離，兇險莫測，歷盡艱辛，靈與肉脫胎換骨。這種少有的經(jīng)歷使40年代作家產(chǎn)生特別的生命體驗。本文主要探討胡風40年代遷徙過程中的生命體驗，深入分析胡風40年代迂回曲折的遷徙流亡經(jīng)歷和特別生命感受，窺一斑見全豹，從而達到對40年代作家遷徙過程中生命體驗的全面觀照。

先來看看胡風迂回曲折的遷徙經(jīng)歷。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡風走遍了大半個中國，經(jīng)歷顛沛流離的遷徙過程。抗戰(zhàn)前夕，胡風在上海從事抗戰(zhàn)文藝工作，創(chuàng)辦了雜志《七月》，共出了三期。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，由于“商業(yè)聯(lián)系和郵路受到阻礙，上海的刊物很難發(fā)到外地去，作者又紛紛離開上海”，所以胡風“決定把《七月》移到武漢去出版”。{3}因此，胡風帶著家人遷徙到武漢繼續(xù)編輯出版《七月》。由于武漢離前線越來越近，胡風于1938年9月匆匆離開武漢，坐船途徑石首、宜昌等地，輾轉(zhuǎn)到了重慶。在重慶，胡風經(jīng)歷了日軍飛機的大轟炸，了解到國民黨頑固派制造的震驚中外的“皖南事變”，這時重慶“能走的文化人都要離開重慶，一批去延安，另一批去香港或轉(zhuǎn)新四軍”{4}。胡風被組織安排去香港。胡風一家搭乘商貨車離開重慶，途徑貴陽、柳州、湛江，一路顛簸到香港。在香港繼續(xù)從事抗戰(zhàn)文藝工作。沒過多久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，胡風與從香港撤離的上千文化人一起，在東江縱隊的護送下，晝伏夜行，徒走千里，脫險到達桂林。沒多久，后又返回重慶，創(chuàng)刊文學(xué)刊物《希望》，繼續(xù)從事抗戰(zhàn)文藝工作。抗戰(zhàn)勝利后，重返上海。胡風在遷徙過程中不僅寫下大量文章，促進了40年代文學(xué)的發(fā)展，而且其遷徙行為也直接或間接地影響到40年代“七月派”的形成和消隱。

胡風對迂回曲折的遷徙過程有刻骨銘心的體驗和記憶。“七七事變”后，戰(zhàn)火危及上海，胡風無法繼續(xù)在上海從事文藝工作，此時故鄉(xiāng)蘄春也淪陷，更是有家不能回。胡風在滾滾烽煙中四處遷徙流亡。此時，孩子老大尚幼，老二在流亡途中出生，一家人輾轉(zhuǎn)于各地，漂泊不定，租房子，跑行李，還要經(jīng)常躲警報，一日三餐，微薄的收入勉強度日。最讓胡風不能接受的是老父病死于遷徙途中，客死他鄉(xiāng)。這些不同尋常的遷徙經(jīng)歷，深深印刻在胡風的內(nèi)心，成為他一生無法忘記的生命體驗。顛沛流離、蒼茫悲憤是胡風40年代遷徙過程中的真實生命體驗，而胡風更多的是通過舊體詩來表達這種生命體驗。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷。胡風從上海坐車到南京，又轉(zhuǎn)坐輪船到武漢，船上遇見淳樸忠厚的傷兵，大家紛紛募捐。又路過家鄉(xiāng)蘄春，過故鄉(xiāng)而不得入，只能在深夜憑欄眺望家鄉(xiāng)，一種思鄉(xiāng)之情油然而生。山河破碎、滿地傷兵，自己也顛沛流離，胡風深有感觸，吟詩一首：“午夜憑欄望，鄉(xiāng)園一夢橫。欲呼卿小字，云水了無聲。”小詩表達了詩人對故鄉(xiāng)的思念之情和身處異鄉(xiāng)的飄零感。

在武漢，生活并不安穩(wěn)，胡風這一時期的舊體詩常常抒發(fā)蒼茫悲憤之感。敵機經(jīng)常來空襲，有時一天來兩三次，武漢并沒有防空洞，有時敵機的炸彈甚至把胡風住所圍墻都炸倒了。這種生死叵測的感受是抗戰(zhàn)以來從來沒有經(jīng)歷過的。舊體詩《隨感》頗能傳達出胡風此時的心境：“十載飄零日，歸來似夢回。大空飛敵鳥，寬路走窮黎；故友災(zāi)余蟻，新人雨后蕾。行囊姑卸下，濯足浣征衣。”《隨感》描寫了作家顛沛流離，敵機經(jīng)常來轟炸，百姓窮途末路，故友新人劫后余生的景象，也抒發(fā)了繼續(xù)奮戰(zhàn)，抗戰(zhàn)到底的決心。詩歌帶有一種慷慨悲涼的心境與博大情懷，表達了詩人蒼茫悲憤的生命體驗。另外一首無題詩是這樣寫的：“剩有悲懷對夜空，一天冷雨一船風；夾江燈火明于燭，碧血華筵照不同。”在武漢，胡風卻因戰(zhàn)事將妻小丟在老家蘄春，幾年來，從來沒有與妻子孩子分離過，思念親人使胡風回了一趟老家，把妻小接到身邊。“他們（指胡風與妻子）結(jié)婚四年，可以說是從未離開過一天，這次突然地分開了四個月，又正是兵荒馬亂之時，天上有飛機的威脅，地下有士兵難民的擁擠，怎能讓人不掛心，不想念？”{5}在船抵達漢口時，經(jīng)歷離別之苦，又目睹國民黨軍隊腐敗，人民困苦不堪，抗戰(zhàn)充滿艱辛，在悲憤之中吟詩一首，表達此刻的感受，詩中的蒼茫悲憤之情油然可見，深刻地傳達了胡風在遷徙途中特有的生命感受。

輾轉(zhuǎn)到重慶后，胡風的詩文依然表達了遷徙途中顛沛流離、蒼茫悲憤的生命體驗。由于武漢離前線越來越近，胡風匆匆離開武漢，坐船途徑石首、宜昌等地。在輾轉(zhuǎn)去重慶的途中，老父親客死異鄉(xiāng)。這對胡風的打擊非常大，胡風后來悲慟的回憶道：“不幸的憂慮果然中了，不勝悲慟！勸家人出來逃難，而鑄成此一大錯，這個傷痛是無法彌補的。父親剛強一生，終于客死旅途，這是我的沒有果斷和對國民黨抗日救國的輕信，犧牲了這老人！”{6}籠罩著白霧的山城重慶，總是給人昏倦的感覺。在重慶目睹了日軍飛機的大轟炸，了解到國民黨頑固派制造的震驚中外的“皖南事變”，又加之老父去世的悲慟和失業(yè)的痛苦，胡風在風雨之夜，荒涼斗室中，吟成舊體詩：“案頭爛紙蒼生哭，寨里堆金大盜狂。莫向臨安尋往事，黨碑殘跡太凄涼。”小詩抒發(fā)了遷徙重慶的凄涼情緒與悲憤之情。同時，在重慶搞文藝工作，編輯出版《七月》并不如想象中的順利，而是充滿了蒼茫無力的感傷，在爆竹聲中的元宵節(jié)，胡風的舊體詩就抒發(fā)了這樣的無助感：“幾人歡笑幾人悲，莽莽河山半劫灰。酒醋值錢高價賣，文章招罵臭名垂。侏儒眼媚姍姍舞，市儈油多得得肥。知否叢峰平野上，月華如海鐵花飛。”詩歌中充滿無可奈何的悲憤感正是胡風飄零重慶的生命體驗。后又聽到好友“七月派”作家丘東平、彭柏山戰(zhàn)死的謠傳，胡風激動氣憤，久久夜不能寐，在悲憤中吟詩二首緬懷戰(zhàn)友：“劫灰三載憶江南，地凍天荒又歲寒；幸有災(zāi)黎成勁卒，恨無明鏡照西天。同袍喋血倭奴笑，一榻鼾眠傀儡閑。回收京華尋舊夢，石頭城內(nèi)血斑斑。”（《寒夜懷東平、柏山》（一））“書生毛戟非無用，為殺倭奴拾鐵槍；贏得風霜磨壯骨，忍將憤懣對穹蒼。溫情不寫江南夢，宿恨難忘塞上殤，‘耿耿此心憂折筆，來今古往一沙場。”（《寒夜懷東平、柏山》（二））詩歌寫出了書生也可以在戰(zhàn)場上殺敵的壯志豪情，抒發(fā)書生報國的理想，帶有一種壯懷激烈的蒼茫感。即使是興致濃厚的胡風詩作，也飽含了一種蒼茫感悲憤感。舊歷正月初五，胡風乘木船去重慶，船行江中，忽詩興大發(fā)，連做三首。（一）“碧云天外有烽煙，劫里山河又一年。莫向棘源村外立，長空無極夜無邊。”（二）“幾聲爆竹一爐煙，無米村翁也過年。念念有詞三叩首，只緣有子戍疆邊。”（三）“錯將殘雪當祥煙，蜀嶺偏安到四年。剩有頭顱夸大好，災(zāi)黎遍地恨無邊。”三首詩興濃厚的舊體詩，皆透露出山河破碎，災(zāi)黎遍地的憂國憂民的感情以及壯志未酬的蒼茫感與悲憤感，這正是胡風重慶時期的真實的生命體驗。

胡風后復(fù)輾轉(zhuǎn)到香港，又從香港脫險奔走桂林等地繼續(xù)從事抗戰(zhàn)文藝工作，這時期的舊體詩亦傳達出蒼茫憤懣之情。在從重慶到香港的途中，一家人坐著破車顛簸途中，正值暮春，一簇簇的油桐花開得正旺，梯田里的麥子正在楊花抽穗，農(nóng)人正在忙著插秧，看到農(nóng)人的勤勞堅韌，相比之下，自己在抗戰(zhàn)中一事無成，在重慶工作兩年多，很多事情都沒有做完，現(xiàn)在又匆忙離開，心情很復(fù)雜。胡風有無限的感慨，吟成《晨渡海棠溪》：“破曉橫江渡，山城霧正濃。不彈游子淚，猶抱逐臣忠。負辱過關(guān)塞，吞聲哭蟻蟲。燎原由大地，一志萬人同。”詩作抒發(fā)了顛沛流離、奔走顛簸、一事無成的憤恨和感慨，正如胡風所言：“對于自己不能在重慶繼續(xù)為抗戰(zhàn)盡力，我有一種被逐的憤恨。”{7}從香港脫險，胡風徒步來到東江游擊區(qū)惠陽，在西湖公園看到殷紅的木棉花，又想到國民黨軍隊沒有堅決抵抗就匆匆撤退以及日軍在惠陽的屠殺，吟詩二首：（一）“拾得孩兒骨，殷然見血痕。一夫褫重寄，千命殉孤城。雞豕悲同劫，禽蟲失秦聲。黯云濕欲泣，凄切不成春。”（二）“劫后湖山冷，蕭然得此游。荒碑七尺石，熱血幾人頭。木落花猶赤，云低霧不收。榮枯緣底事，厲鬼笑封侯。”兩首詩皆對日寇屠殺民眾、國民黨軍隊潰敗充滿憤恨，表達了詩人蒼茫悲憤的生命感受。

胡風遷徙途中所作的舊體詩，一方面描寫了山河破碎，人民飽受戰(zhàn)亂之苦，詩人自己顛沛流離的流亡歷程；另一方面，也抒發(fā)了詩人在抗戰(zhàn)洪流中壯志未酬的蒼茫悲憤和慷慨悲涼，這些都是胡風遷徙流亡途中真實的生命體驗。

以上深入研究了胡風在戰(zhàn)火紛飛的40年代，顛沛流離的遷徙途中的生命體驗，比較具有代表性，可以管窺中國現(xiàn)代作家這一時期整體的內(nèi)心變化和生命體驗。通過分析40年代作家經(jīng)歷的不同尋常的生命體驗，進而管窺40年代作家的思想變化與創(chuàng)作變化，可以為進一步研究作家遷徙與文學(xué)關(guān)系提供基本參照。這就是分析40年代作家遷徙中生命體驗的意義。

{1} 周錫山編：《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，北岳文藝出版社1987年版，第367頁。

{2} 老舍：《八方風雨》，《老舍生活創(chuàng)作自述》，香港三聯(lián)書店1981年版，轉(zhuǎn)引自張武軍：《北京、上海文學(xué)中心的陷落與重慶文學(xué)中心的形成——略論抗戰(zhàn)對中國現(xiàn)代文學(xué)格局的影響》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2005年第2期，第75頁。

{3}{4} 曉風編：《胡風自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第70頁，第157頁。

{5} 梅志：《胡風傳》，北京十月文藝出版社1998年版，第363頁。

{6}{7} 胡風：《胡風回憶錄》，人民文學(xué)出版社1997年版，第179頁，第229頁。