人類生存狀態的寓言化表達

白明利

摘 要：新世紀以來，劉震云以寓言化的寫作方式，表達他對人類生存困境的思考：人的孤獨、欲望與向死而在的恐懼。劉震云對人性的深入刻畫，對人類生存狀態的深刻揭示及其小說中所表現的價值關懷，發人深思。

關鍵詞：寓言化 孤獨 欲望 向死而在 恐懼

新世紀以來，劉震云試圖跳出現實主義創作的藩籬，探索人類的生存境遇。當鄉土與自我、城市與農村、歷史與現實、物質與精神等多重因素糾結在一起，現實主義的表達方式遠遠不能包容如此復雜的情感，他只能訴諸寓言化寫作，開拓文本的深層內涵，將深刻的思想融入紛紜的意象中，從而表達他對生命的關懷和人類生存的思考。

寓言最初來自于希臘文，主要指一種寫作文體，這種文體有著言此意彼的鮮明特征，而在變化了的現代社會生活中，本雅明、詹明信這些現代理論家極力推崇寓言的表現技法，強調其分裂、差異和意義含混的特質，使之成為現代寫作的鮮明標記。劉震云小說可以作為初級層面的閱讀，但遠遠不能窮盡作品的內涵，只有以寓言化的讀解方式，把小說作為人類生存境態的演述與生命困境的表達，才能抵達作品的意義核心。

史鐵生屢次在文章中提及人類生存的困境：一、由于他人總是無法徹底理解自己，這是孤獨的困境；二、由于人永遠欲壑難填，這是痛苦的困境；三、由于死亡總是如影隨形，這是恐懼的困境。在劉震云的小說中，也充滿了對人類生存困境的寓言化表達，尤其是對人生孤獨、痛苦和恐懼的探詢，一直深沉而執著。

一、孤獨：精神的惶惑

中國作家向來都是抒寫孤獨的高手。從《詩經》中“悠悠蒼天”的“天問”到《楚辭》中“國無人莫我知兮！”的憤懣，從孔子“莫我知也夫！”的牢騷到李白“舉杯邀明月”的落寞，從蘇東坡的“寂寞沙洲冷”的喟嘆到曹雪芹的“誰解其中味”的憂愁，詩人書寫孤獨的詞句不絕如縷。不僅是古典詩詞，現當文學中的經典之作，也常常浸滿了這種無奈的況味。這些古圣先賢、優秀人物，他們才華卓越，智慧超群，思慮深切，不被常人理解，知音難覓，同道難求，再自然不過了。人之為人，不僅是天才不被人理解，平常人的凡俗人生也亦有如此的煩惱，而劉震云的小說寫的就是小人物在現代日常生活中這種痛徹心扉的憂愁。

《手機》中嚴守一，作為電視臺的主持人，天天都在電視中和觀眾談天說地，好像有極強的溝通能力，但他嘴上越貧心里越煩，連自己都討厭自己說話。手機作為社會現代性的表征，即使遠在天邊的人們，通過它，也能隨時隨地交流談話，手機的使用是為了消除精神的隔膜，但是更多的誤解與隔閡也由此而生。在《手機》中，嚴守一和費墨經常利用手機來編織謊言，掩飾真相，欺騙妻子，惹得風波連連，聚訟紛紜，手機已從交流的工具成為溝通的障礙，孤獨似乎成為現代人逃脫不掉的宿命。《一句頂一萬句》寫就的孤獨感更是深入心扉，無藥可醫。小說中所有的人都在尋求不為物質的享受、不為前程的誘惑，只為找一個能說得上話的人，為此艱難跋涉，不辭辛苦。小說上篇寫的是楊百順在家里與父親和兄弟沒話說，逃離家庭，先后跟著老曾、老蔣學徒，總是知音難尋。后來跟著老詹信主，被取名楊摩西，之后和一個寡婦吳香香結婚，又被迫改名吳摩西。名字不斷改變，孤獨卻成為生命的常態。最能和他說得上話的是吳香香的女兒—— 一個小孩，而這個孩子最后還被人拐走。下篇牛愛國和妻子龐麗娜話不投機，龐麗娜與人私奔，他苦悶得無處傾訴，不遠千里尋找戰友傾訴，卻發現曾經無話不談的朋友也變得如此陌生；后來他輾轉遇到章楚紅，與章楚紅相處融洽，卻又由于種種顧慮失之交臂。小說中每個人都在尋找能理解自己的人，但這個看似簡單的愿望卻成為現實中的神話，這種知己難求的惶惑讓他們不停地奔走，永無心靈的棲息之所。

人是生而孤獨的，想尋找一個對你全知全解的人根本不可能。借助于電話、汽車等現代工具，人的有限能力得以超越，但心與心之間的交流依然困難。當精神的求索變成一種奢侈，人類只能拼命追逐金錢、性、權利等，通過欲望的滿足來確證人之為人的價值和意義。可是，無止無息的欲望追逐更讓人困頓不堪，焦灼痛苦。

二、痛苦：欲望的沉淪

在對物欲的過度追求中，一切都變成被消費的對象，人性被異化、情感被扭曲。劉震云新世紀的小說以消費時代人們在欲望中的沉淪為主題，深刻揭示了在動蕩不安的時代人類所面臨的日趨嚴重的精神痛苦。

小說《我叫劉躍進》圍繞著打工族劉躍進這個底層人物講述了一個跌宕起伏的欲望故事，劉躍進偶然被人搶走了裝有現金和借條的包，這些錢和物寄托著貧困的劉躍進生存的希望，于是他開始不計代價地尋包，結果又歪打正著地拿到一個包，而這個包里竟然裝著一個關系著無數欲望交易的U盤。他于是成為眾矢之的，開始逃亡之旅。國家高層領導賈主任、富商嚴格及其妻子、黑社會曹哥、偵探老邢、青面僧楊志等全都被裹挾進這個事件。在整部小說中，夫妻之間、父子之間、老板與工人之間都變成了赤裸裸的欲望關系，道德、正義、愛情等形而上的元素，在小說中徹底被遺忘。小說雖然是喜劇的寫作方式，但留給我們更多的卻是沉痛的思索。現代人由于欲望的沉溺而導致的人性的變異發人深省，從而引發人們對自身存在狀態的反思與警醒。小說《手機》寫的是主人公嚴守一無限地放縱情欲，最后空虛墮落的故事。嚴守一，曾經是一個樸實的鄉村少年，但多年來城市生活的濡染，使他心底的情欲無限膨脹。面對身邊的女人：于文娟、沈雪、伍月、金玉善等，他掙扎在道德倫理與生命本能之間，最終徹底沉淪，也最終被社會拋棄，沒有了心靈的棲居地。不管是追逐金錢、性，還是權力，人類在與欲望的競賽中，得到，是無限厭倦；失去，則是難忍心痛。沒有永遠的滿足，只有永恒的焦灼。

柏拉圖認為，理式世界為本體，是最真實的，而現實世界和藝術世界都是其“摹本”。欲望相當于理式，欲望的實現永遠與本體之間有距離，人永遠處于匱乏之中。正是因為陷入追逐欲望的迷狂，人類便喪失了安身立命的精神家園，成為無根的浮萍，總是居無定所，心無寧日，永遠在尋找的路上奔走彷徨，無依無助。欲望的追逐只能帶來無盡的疲憊與惶惑，而“人生若晨露”，對于短暫的生命來說，如何抓住有意義的東西，來印證這個獨特的個體曾經在這個五彩繽紛的世界奮斗過、沉淪過、悲傷過、歡樂過？但人生匆匆，如雪泥鴻爪，漫天的風塵終是喧囂而來，讓是非成敗轉眼成空。

三、恐懼：身份的失落

死亡乃人生之大限，死亡將解脫你所有的一切，無論你曾經富甲天下還是貧困潦倒，無論你是智慧豁達還是平淡從容，死亡會終結一切。海德格爾認為，人是“向死而生”的，人只有感到死亡的大限，才能籌劃自己，設計自己；因此人首先要找到一種可以證明自己存在價值的途徑，建構自己的身份，成為一個“主體”。但主體的確立不單單是自己的事，這往往與外部世界糾纏在一起。而拉康則認為，人的欲望就是他者的欲望。所以“我在的地方我不思，我不思的地方我在”①。劉震云小說中人物的精神歷險從本質上看都是一個有關“主體性之謎”的問題。《一句頂一萬句》中楊百順先后有四個名字：楊百順——楊摩西——吳摩西——羅長禮，每個名字都代表了楊百順建構身份、尋求自我的艱辛。但一次次的改名，都是楊百順越來越遠離自我，成為自我迷失、自我放逐的噩夢。小說《我不是潘金蓮》雖然講的是一個普通上訪的故事，深層追問的卻是一個建構主體身份的哲學問題。李雪蓮想生二胎，便與丈夫假離婚，以躲避計劃生育政策。但丈夫不甘寂寞，假戲真做，找人再婚，并不理睬李雪蓮哭罵哀求，并指責李雪蓮是潘金蓮。李雪蓮為求得一個公正，走上了告狀之路。她從縣里、市里告到了北京，但終究沒有人能還她一個原初的真實。在現代社會，個人已經成為孤獨的個體，原來鄉土社會的親密的人際關系已徹底解體，人與之的聯系變得越來越非人格化和抽象化。在這樣一個世界，李雪蓮想還原真相，想要一個身份的確證，空幻而虛妄。伴隨著身份的失落，人們便失去了行事處世的標準，沒有了安身立命的依傍，到處都是茫然和惶惑，面對朝露般的人生，恐懼成為人類逃不掉的魔咒。

劉震云小說中的人物，不管貧窮還是富有，不管是聲名鵲起還是默默無聞，他們都同病相憐，都是沒有精神家園的人。人類該何去何從，救贖在哪里？基督徒們都說：人的盡頭，便是神的起頭。在劉震云的小說中，人類被拯救的開始，不在上帝，不在彼岸，只在每個人的心靈深處。這種被拯救的希望，是嚴守一在沉湎于欲望追逐時的愧疚；是李雪蓮在屢經挫折挑戰權力的執拗；是劉躍進疲于奔命，尊嚴掃地卻不曾泯滅的善良；是所有精神漂泊者有關童年和故鄉絲絲縷縷溫馨的回憶與深情。人一半是天使，一半是魔鬼，向天堂還是向地獄，永遠是自我自由選擇的結果。當繁華落盡，眼前無路可走，那心頭明滅閃爍的至美至善的星光，將成為指引我們走向生命福地的最后希望。

劉震云站在城鄉交界之地，用寓言化的書寫方式，構筑了人類的生存景觀：尋覓的艱辛、欲望的膨脹、抗爭的尷尬以及由此帶來的精神的委頓等。但他并沒有沉迷于對物質誘惑與欲望沉溺的欣賞與把玩，而是在深刻的批判中包含了悲天憫人的情懷。劉震云對人性的深入刻畫、對人類生存狀態的深刻揭示及其作品所體現的價值關懷，無疑發人深思，其意義也會被更多的人認識與挖掘。