氣候約見(jiàn)藝術(shù)家

陳婧

藝術(shù)不是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是確鑿現(xiàn)實(shí)的鐵錘。

氣候異常已是常識(shí)。

巴黎第21屆聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)，裝置、多媒體藝術(shù)和表演藝術(shù)也在充斥整座城市，讓巴黎在一夜之間成為了一座露天美術(shù)館。這場(chǎng)幾乎由巴黎市民參與的藝術(shù)嘉年華，也暗示了藝術(shù)家們已經(jīng)告別了“文化真空”，在氣候的話(huà)題上越來(lái)越有份量，也更具有感召力。

德國(guó)戲劇家貝托爾特·布萊希特（BertoltBrecht）說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)不是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是確鑿現(xiàn)實(shí)的鐵錘。”藝術(shù)能否成為氣候變化談判議程的制定者、引導(dǎo)公共輿論和消費(fèi)行為的先驅(qū)？在一片物質(zhì)的奢華與豐盛中，讓我們重新找回“自然文明”的影子？還是只是用一扇通往未知世界的窗戶(hù)上，用鐵錘砸開(kāi)的一個(gè)小洞里透出的微茫光亮？

“大洪水”來(lái)了

據(jù)《國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)圣經(jīng)百科全書(shū)》記載，幾乎所有民族、部族都有洪水的傳說(shuō)。雖然最廣泛流傳的地區(qū)是亞洲大陸及其南面的島嶼，以及北美洲，可是各大洲都發(fā)現(xiàn)有洪水傳說(shuō)。已知的洪水傳說(shuō)總數(shù)多達(dá)270個(gè)左右……因此常常給用來(lái)證明人類(lèi)曾被一場(chǎng)全球的洪水毀滅。

法國(guó)藝術(shù)家阿爾班·蓋洛（Alban Guého）的裝置“洪水”，以一種批判性的姿態(tài)來(lái)面對(duì)全球范圍內(nèi)日益增多的極端天氣。這個(gè)裝置包含兩個(gè)平行結(jié)構(gòu)，一個(gè)安裝在天花板上，一個(gè)安裝在地面上。兩個(gè)結(jié)構(gòu)之間用PVC細(xì)管相連，里面黑色的液體正在以緩慢的速度流向另一端，代表著自然元素和資源，正被緩慢地、不停地消耗著。當(dāng)觀眾們?cè)谶@個(gè)裝置周?chē)腔矔r(shí)，會(huì)想起人類(lèi)目前的處境。

他向記者表示，“巴黎的歷史上也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)數(shù)次極端天氣災(zāi)害，如1910年的超級(jí)洪水讓巴黎城成為澤國(guó)，公共交通全部陷入癱瘓。100年后的今天，這些憂(yōu)慮并沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去，而成為越來(lái)越大的可能，這歸因于氣候變化。‘洪水裝置巧妙地提醒著我們，我們的星球是很脆弱的。”

而在蓋洛看來(lái)，比氣候變化更糟糕的，是“人類(lèi)生存環(huán)境的滅絕”。“這些極端事件是逐漸引發(fā)的，這歸咎于人類(lèi)的罪惡，自然本身被逐漸的侵蝕。洪水對(duì)人類(lèi)的挑戰(zhàn)，是提醒我們?nèi)プ⒁庖粋€(gè)人類(lèi)不再存在的星球。只有改變我們的生活方式，才能保護(hù)脆弱的人類(lèi)生存環(huán)境。如果一場(chǎng)全球性的海嘯會(huì)終結(jié)人類(lèi)的生存，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也可能是一次強(qiáng)制進(jìn)化。”

荷蘭藝術(shù)家丹·羅斯嘉德（Daan Roosegaarde）也藝術(shù)地描述了“如果人類(lèi)不改變自己的行動(dòng)，水底下的人類(lèi)社會(huì)又會(huì)是怎么樣的一番景象”？阿姆斯特丹國(guó)立博物館收藏了17世紀(jì)讓·阿瑟林（Jan Asselijn）的一幅繪畫(huà)作品，描繪了1651年發(fā)生在阿姆斯特丹的大洪水，這是激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作這個(gè)裝置的主要誘因。這是一個(gè)有變幻的形狀和液體運(yùn)動(dòng)的作品，也有一個(gè)非常實(shí)際的目的：像一場(chǎng)虛擬的洪水，燈光的水平高度提示了多高的水可以淹沒(méi)荷蘭，讓這個(gè)國(guó)家消失匿跡。

“有著‘水之國(guó)之稱(chēng)的荷蘭，自古以來(lái)就與海洋有著不解之緣，國(guó)土有一半以上低于或水平于海平面，在日耳曼語(yǔ)中，荷蘭名為‘尼德蘭，意為‘低地之國(guó)。為了生存和發(fā)展并竭力保護(hù)原本不大的國(guó)土，避免在海水漲潮時(shí)遭遇滅頂之災(zāi)，荷蘭人長(zhǎng)久以來(lái)都在與海洋做著‘斗爭(zhēng)——鑄造堤壩，圍海造田。隨著時(shí)間的流逝，在水利設(shè)施的保護(hù)下，國(guó)家取得了日新月異的發(fā)展，而人們似乎早已漸漸忘卻了這個(gè)民族與環(huán)繞四周的水的深遠(yuǎn)歷史與淵源。”羅斯嘉德表示。

作品里，羅斯嘉德只用了7盞LED燈，它們的高度只有兩米左右，全靠大功率的蒸汽機(jī)制造出的水蒸汽，為光提供反射媒介。天空中流動(dòng)的藍(lán)色光波浪是海平面的象征，廣場(chǎng)上的人們則仿佛置身于水下世界，被滔滔洪水淹沒(méi)的海底之城。國(guó)家對(duì)海洋力量的脆弱性，在這種城市干預(yù)的體驗(yàn)中進(jìn)行了有針對(duì)性地表達(dá)：“我們荷蘭人始終生活在海平面以下，所以我們要更加懂得保護(hù)自然，保護(hù)我們的家園。”

彩石補(bǔ)天

來(lái)自北京的藝術(shù)家尹秀珍秀出了中國(guó)文化的思考——“女?huà)z為何可以補(bǔ)天”？她的《可攜帶的城市》正被懸掛在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)2E航站樓的天花板上。通過(guò)對(duì)舊物的拼接，尹秀珍的作品傳達(dá)了氣候問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)。

她用廢舊的衣物，拼接做出了20個(gè)“可攜帶的城市”。“我的母親曾經(jīng)在制衣廠工作，小時(shí)候我喜歡看她縫制衣物。我開(kāi)始以自己穿過(guò)的衣服來(lái)制作，后來(lái)慢慢收集別人穿過(guò)的衣服。《可攜帶的城市》所用的衣服，來(lái)自不同的國(guó)家及地區(qū)的多個(gè)城市的回收點(diǎn)，而我用某個(gè)城市的衣服來(lái)創(chuàng)作代表這個(gè)城市的作品。”這些舊衣服拼接起了象征世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的“二十國(guó)集團(tuán)（G20）”，同時(shí)也代表了擁有最多氣候移民的“二十脆弱國(guó)家集團(tuán)（Vulnerable 20）”。這個(gè)作品向聯(lián)合國(guó)發(fā)起呼吁，要讓人類(lèi)社會(huì)的豐富性和人類(lèi)文化的多樣性成為氣候大會(huì)的重要支點(diǎn)，文明與文明之間更加相互包容。就像女?huà)z補(bǔ)天，取五色土為料，用了36500塊五彩石，才將天補(bǔ)好。

德國(guó)裝置藝術(shù)家朱里尤斯·波普則用“字節(jié)瀑布”激發(fā)觀眾的思考。運(yùn)用計(jì)算機(jī)科技精密計(jì)算出時(shí)間差，讓水排成一個(gè)個(gè)文字落下。“字節(jié)瀑布”可以拼出不同的單詞，每個(gè)單詞都與環(huán)境問(wèn)題息息相關(guān)。當(dāng)你還沉浸在上一個(gè)單詞中時(shí)，水珠已經(jīng)很快落下，又開(kāi)始講述新的故事了。這個(gè)裝置使用了128個(gè)同步電磁閥門(mén)，將水流可以變成點(diǎn)陣圖顯示矩陣。所有關(guān)于“氣候變化”和“環(huán)境”的熱詞來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)計(jì)算機(jī)程序從新聞網(wǎng)站選擇熱門(mén)的關(guān)鍵詞，將它們顯示在這個(gè)透明的“信息窗簾”上。人的眼睛能夠在短暫的瞬間，看到跌落的水所拼湊成的字母和單詞，從而獲得信息。隨著每一信息滴落收集箱內(nèi)并重新進(jìn)行循環(huán)，藝術(shù)家借此隱喻那些很快消失不見(jiàn)的真理。

“現(xiàn)代社會(huì)中的秩序已經(jīng)不再是線性的，在某一時(shí)刻，它們會(huì)出其不意地匯合成有序的形狀。但我們只能在特定時(shí)刻、特定角度觀察到這團(tuán)信息，它以字母的形式出現(xiàn)。這個(gè)復(fù)雜的交匯，既是混亂中的秩序，也是秩序中的混亂。看上去的混亂，被明顯的秩序所打破。就好像古希臘神話(huà)里，忒修斯來(lái)到迷宮里殺死了牛頭獸，借助繩子找回了出口。我們只有在觀察自然給我們的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝的信息中，才能找到真正解決問(wèn)題的方法。”

公民的力量

巴黎埃菲爾鐵塔塔身安裝的2萬(wàn)盞燈，每到夜晚就會(huì)點(diǎn)綴上最璀璨的燈光。在法國(guó)擔(dān)任歐盟輪值主席國(guó)期間，燈光的顏色由黃色變成了象征歐盟的藍(lán)色。在巴黎時(shí)裝展的時(shí)候，鐵塔宛如香檳一般流光溢彩。去年11月28日到12月12日，艾菲爾鐵塔又有“新衣裳”了，點(diǎn)亮它的是來(lái)自世界各地的公民環(huán)保志愿者。

來(lái)自世界各地的人們，可以在智能手機(jī)上下載應(yīng)用程序，以3到10歐元不等的價(jià)格，在鐵塔上“播撒”一顆象征光明的樹(shù)苗，這顆樹(shù)苗將伴隨著心跳的律動(dòng)聲，長(zhǎng)大變成一棵虛擬的參天大樹(shù)。項(xiàng)目采用“裸眼3D投影”技術(shù)，將圖像投射在鐵塔上，同時(shí)顯示出種植者的名字。這筆款項(xiàng)將用于世界五大洲的植樹(shù)造林計(jì)劃，捐款人也將收到證書(shū)，了解它的具體位置和生長(zhǎng)情況。

負(fù)責(zé)創(chuàng)意的新媒體藝術(shù)藝術(shù)家納吉哈·麥斯塔伊（Naziha Mestaoui）向記者表示，“艾菲爾鐵塔是工業(yè)革命時(shí)代的標(biāo)志，也可以重新喚醒我們對(duì)環(huán)境的意識(shí)，成為人與自然的連接物。因?yàn)橐豢锰摂M的樹(shù)，也會(huì)在真實(shí)世界里投射下它的影子。”她希望這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目可以用“眾籌”的方式，最終幫助世界恢復(fù)上百萬(wàn)棵植株。“在亞馬遜雨林漂流的時(shí)候，我突然意識(shí)到人類(lèi)的文明背后，還有一個(gè)未知的文明世界。與我們不同的是，印第安部落人的眼中，自然不僅是物質(zhì)的存在；每一棵樹(shù)都是一個(gè)生靈，有自己的個(gè)性。今天，我們與自然的關(guān)聯(lián)局限于物質(zhì)的、外在的，我們沒(méi)有辦法讀懂每一棵樹(shù)、每一株花。作為一個(gè)藝術(shù)家，我可以做的就是用人類(lèi)掌握的技術(shù)喚起對(duì)自然的敬畏，讓人類(lèi)文明可以與自然文明重新對(duì)話(huà)。”

而從去年12月4日到12月12日，埃菲爾鐵塔依靠“人體電源”點(diǎn)亮，不管是步行、跳舞還是騎車(chē)，都可以把這些能量轉(zhuǎn)化為電能，提供給鐵塔用于照明。參與者越多，鐵塔的亮度將越高。這個(gè)互動(dòng)性的參與作品表明，每個(gè)人都可以成為低碳式“發(fā)電機(jī)”，與氣候變化抗?fàn)帯Ｃ刻於加?萬(wàn)名參與者，不間斷地為鐵塔提供“自給自足”的電力。

這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的發(fā)起人是西部光源公司的總裁楊·托馬（Yann Toma），這家公司最擅長(zhǎng)的是讓人體輸出“共同的正能量”。除了在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)電，全球各地的民眾還可以用手機(jī)客戶(hù)端上傳自己產(chǎn)生的能量，到了夜晚，這些收集到的能量將匯聚在一起，轉(zhuǎn)換成電力，點(diǎn)亮埃菲爾鐵塔。屆時(shí)，鐵塔上還會(huì)出現(xiàn)“我們共同行動(dòng)，抗擊氣候變化”的公民宣言。托馬認(rèn)為他的藝術(shù)項(xiàng)目從社會(huì)大眾的視角出發(fā)，“藝術(shù)的作用就是讓我們齊心協(xié)力創(chuàng)造的能量，看得見(jiàn)、摸得著。”