澄滌自我，召回內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)
——張錳在新媒體藝術(shù)創(chuàng)作中的“跨界”與“融通”

馮 媛/

澄滌自我，召回內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)
——張錳在新媒體藝術(shù)創(chuàng)作中的“跨界”與“融通”

馮 媛/

編者按：新媒體藝術(shù)是當(dāng)代藝術(shù)的一種綜合表現(xiàn)，它集合了繪畫、攝影、數(shù)字媒體、音樂(lè)、文學(xué)等多種門類，是跨領(lǐng)域跨學(xué)科的交叉與融合，是一門運(yùn)用綜合技術(shù)的藝術(shù)，是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的一種突破和嘗試。但新媒體藝術(shù)不僅僅是對(duì)藝術(shù)本身的思考，也并非是技術(shù)上的簡(jiǎn)單遞進(jìn)，它是這個(gè)時(shí)代召喚下的產(chǎn)物，正日益與社會(huì)發(fā)生互動(dòng)，強(qiáng)調(diào)充分了解當(dāng)代藝術(shù)的上下文關(guān)系，關(guān)注文化、關(guān)注傳統(tǒng)、關(guān)注生活，恰如其分地把對(duì)生活的體驗(yàn)轉(zhuǎn)譯成合適的藝術(shù)語(yǔ)言。此篇訪問(wèn)的主角張錳即從事新媒體藝術(shù)相關(guān)創(chuàng)作，他將多種藝術(shù)相互融合交叉，力圖打破藝術(shù)的慣常思維和規(guī)范，不斷尋找適合自己的藝術(shù)表達(dá)方式。

Editor’s note: New media art is a comprehensive manifestation of contemporary art. Combining such genres as painting, photography,digital media, music, and literature, it is a kind of cross-disciplinary art using comprehensive techniques, an attempt, and a breakthrough of the traditional artistic concept. But new media art is not merely the result of re fl ections on art itself, or a simple technical progress; it is the product of the call of times. It is interacting with society, emphasizing the full understanding of the context of contemporary art, focusing on culture,tradition and life, and properly translating the experience of life into appropriate art language. Zhang Meng, the interviewee, is engaged in new media art. He integrates various art forms, trying to break usual thinking and norms of art and constantly seeking ways to express his own art.

張錳在接受采訪

張錳 青豆天堂 球世界（截圖）

張錳，畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院版畫系，現(xiàn)任天津美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院影像藝術(shù)系主任。他的作品并不局限于一種題材的創(chuàng)作，而是游走于3D動(dòng)畫、多屏視頻影像、繪畫、裝置等多種藝術(shù)之間，更好地詮釋了新媒體藝術(shù)的融合性和交叉性。在接觸新媒體藝術(shù)之前，他從事的是繪畫與傳統(tǒng)的美學(xué)教育，因此他后來(lái)的作品無(wú)論是繪畫還是新媒體藝術(shù)都充滿了畫面感，而這恰恰成為了他獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì)。

此次對(duì)話張錳，問(wèn)題主要圍繞著他對(duì)新媒體藝術(shù)的思考，同時(shí)以他自己的繪畫作品為例進(jìn)行闡述。

在對(duì)傳統(tǒng)的理解上，他并不認(rèn)為新媒體藝術(shù)排斥傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)思維對(duì)立，新媒體只是藝術(shù)的一種方式，一種觀念上的變化，相較于傳統(tǒng)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，新媒體藝術(shù)更加豐富了藝術(shù)的表達(dá)形式，更加強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)所展現(xiàn)主題的內(nèi)容與觀念的傳達(dá)。新媒體藝術(shù)可以看成是以一種更貼近當(dāng)代藝術(shù)的表達(dá)方式，通過(guò)更多渠道去表達(dá)藝術(shù)家的感覺(jué)。在張錳的藝術(shù)創(chuàng)作中，藝術(shù)的形式和載體似乎都并不重要，他認(rèn)為傳統(tǒng)、當(dāng)代、藝術(shù)門類等概念都是人為區(qū)分的，所以在藝術(shù)表達(dá)的過(guò)程當(dāng)中，不管是何種形式的作品，只要是適合自己的就是好的方式。

在當(dāng)代，各類藝術(shù)作品良莠不齊，如何甄別區(qū)分是我們當(dāng)前面臨的一個(gè)重要問(wèn)題，在張錳看來(lái)，評(píng)價(jià)藝術(shù)作品好壞，首先是要看到作品能否體現(xiàn)出藝術(shù)家的態(tài)度，其次這種態(tài)度的好壞高低決定了藝術(shù)作品的價(jià)值。在采訪中，他一直在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的表達(dá)形式其實(shí)是可以不用被區(qū)分、被定義的，無(wú)論什么形式的藝術(shù)作品，其目的就是為了表達(dá)藝術(shù)家的內(nèi)心感受、內(nèi)心世界，藝術(shù)家最重要的就是要在其作品中表達(dá)自己對(duì)世界的看法，為作品賦予精神，賦予生命，否則不管技巧多么高超，也只是空洞的作品，而這種作品并非藝術(shù)。

筆者在與張錳的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)，他時(shí)常會(huì)進(jìn)行追問(wèn)，去追問(wèn)一件事最本質(zhì)、最根源的東西。求根溯源是他對(duì)待問(wèn)題、對(duì)待世界的一種方式，也是他藝術(shù)創(chuàng)作的特點(diǎn)，去追問(wèn)自己的內(nèi)心，在不斷的追問(wèn)中去尋找更好地表達(dá)自己內(nèi)心的藝術(shù)形式。

馮媛（以下簡(jiǎn)稱馮）：在您的藝術(shù)簡(jiǎn)歷中，繪畫和新媒體藝術(shù)是您最常用的藝術(shù)表達(dá)形式，那么在您看來(lái)新媒體藝術(shù)是什么？您認(rèn)為攝影、影像藝術(shù)在新媒體藝術(shù)中處于一種什么位置，您為什么選擇從事新媒體藝術(shù)創(chuàng)作？

張錳（以下簡(jiǎn)稱張）：其實(shí)對(duì)于新媒體藝術(shù)這種說(shuō)法，它是人為區(qū)分的，就像咱們說(shuō)國(guó)畫、油畫、版畫、雕塑這些東西一樣。就是搞理論的人，為了區(qū)別于傳統(tǒng)的繪畫方式，而定義的新媒體藝術(shù)。

但是新媒體藝術(shù)不代表不傳統(tǒng)，新媒體藝術(shù)只是在方式上，相對(duì)于傳統(tǒng)的繪畫、雕塑這些東西有一個(gè)更全面的表達(dá)。舉個(gè)例子解釋就非常簡(jiǎn)單，比如說(shuō)評(píng)書，你知道評(píng)書是什么年代產(chǎn)生的嗎？評(píng)書大概是明朝真正開(kāi)始的，比如說(shuō)《三國(guó)演義》，在你印象的評(píng)書中他們打仗時(shí)都騎著大馬拿著大槍吧。但在真正的三國(guó)時(shí)期，大家都是把馬拴在邊上，拿著武器打仗，但是為什么你的記憶中都是這種騎著馬打仗的呢？這是因?yàn)槊鞒耸球T著馬打仗的，而《三國(guó)演義》正是明朝人寫的，所以他們就按照自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述漢末三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。我說(shuō)這話什么意思呢？其實(shí)新媒體的概念就類似于評(píng)書一樣，評(píng)書最早的時(shí)候，它是一種傳播手段，一種傳播媒介，用自己時(shí)代的那種語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)以前的東西，但后來(lái)隨著時(shí)間的推移，評(píng)書現(xiàn)在基本上不作為主流的一個(gè)傳播方式、娛樂(lè)方式，現(xiàn)在則變成電視連續(xù)劇，那么電視連續(xù)劇相對(duì)于評(píng)書來(lái)說(shuō)就是一種新媒體。但它核心的東西沒(méi)有變，實(shí)際上就是傳遞信息，傳達(dá)情感，可能更豐富一點(diǎn)，在40多分鐘的影像里面把你帶入一個(gè)情境里，告訴你張飛長(zhǎng)什么樣，關(guān)羽長(zhǎng)什么樣，他們?cè)趺凑f(shuō)話，怎么生活，他們?yōu)槭裁打T的是赤兔馬，為什么用的是偃月刀。以前僅憑想象的東西，真正出現(xiàn)在了你的面前，所以說(shuō)，新媒體就是這個(gè)概念，就是為了更加豐富你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感覺(jué)，最終實(shí)現(xiàn)情感的傳達(dá)。

張錳 九猿圖（局部）

馮：我所理解的新媒體藝術(shù)，在淺層次來(lái)說(shuō)，是用比較現(xiàn)代的一些科技來(lái)完成藝術(shù)創(chuàng)作，您覺(jué)得是這個(gè)意思嗎？

張：當(dāng)然，因?yàn)槟鞘鞘侄魏头椒ǎ椒ó?dāng)然越多越好，有電視劇了，干嗎還要說(shuō)書人呢？電視劇那么豐富，有攝像，有錄音，有各種聲、光、電，能把情景再現(xiàn)，讓我們更好地理解藝術(shù)家所要表達(dá)的東西，那為什么不用新媒體？

馮：那您覺(jué)得新媒體藝術(shù)直接以視覺(jué)方式呈現(xiàn)在大家面前，會(huì)不會(huì)局限大家的思考方式，比如說(shuō)我在閱讀和聽(tīng)書的時(shí)候更多的是運(yùn)用思維的想象，但我真正把它拍出來(lái)以后，這種更加直觀、更加給定的東西，會(huì)不會(huì)有局限？

張：相對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，它是協(xié)助文學(xué)的，它不是局限，而是更加強(qiáng)調(diào)，你知道藝術(shù)這個(gè)東西在某種程度上是需要態(tài)度的，就是你怎么看。藝術(shù)家是怎么存活？不是說(shuō)我畫得多美，美學(xué)在這里面一點(diǎn)也不重要，態(tài)度最為重要，你怎么看世界，是你理解世界的一種方式。其實(shí)為什么現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)這么難看懂？但是它有姿態(tài)，也就是說(shuō)藝術(shù)家想表現(xiàn)的是自己的感受，這個(gè)態(tài)度在某種程度上是提供一種自由的空間，你以什么角度去看事情，這是一種自由的選擇。

馮：您之前從事過(guò)攝影、繪畫方面的藝術(shù)形式，現(xiàn)在您大多數(shù)的作品為影像藝術(shù)，從二維空間轉(zhuǎn)化為三維空間，這種維度的增加給您帶來(lái)了什么樣的新感受？

張：其實(shí)現(xiàn)在的技術(shù)還是沒(méi)有那么好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有區(qū)分說(shuō)，我一定要做新媒體，或一定要畫畫，是用傳統(tǒng)方式表現(xiàn)還是用其他當(dāng)代方式去傳達(dá)。我沒(méi)有這概念，我有話說(shuō)，我覺(jué)得畫根線能解決我的問(wèn)題，那我就畫畫。我覺(jué)得需要跑到河邊去拍一個(gè)video就拍video了，就根據(jù)我的需要來(lái)選擇我的載體，在我的腦子里沒(méi)有媒體概念，沒(méi)有媒介概念，不管它是什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式，我所尋求的只是一個(gè)合適的語(yǔ)言，把我想要說(shuō)的東西表達(dá)出來(lái)就可以了。

馮：不管是您的繪畫作品還是影像作品，構(gòu)造的顏色都頗為簡(jiǎn)單，多數(shù)以黑、白、灰為主，您是以一種怎樣的思考方式來(lái)進(jìn)行這種顏色的處理呢？

張：這就是個(gè)人的美學(xué)需要了。我畫過(guò)很多畫兒，我所有的收入，大多來(lái)自賣這些繪畫作品，10%來(lái)自于賣新媒體。我的畫基本上都是黑白的，這是個(gè)自然而然的事情，我有時(shí)候也會(huì)畫彩色的，但畫著畫著我就不愿意拿出來(lái)了，滿足不了自己內(nèi)心的要求，那么顏色就越來(lái)越少，多數(shù)還是黑白灰的畫面。我做過(guò)最夸張的，就是2013年給日本神戶雙年展做的一個(gè)作品，這個(gè)展覽的整個(gè)主題叫“撒克”，有炫后即死的意思，就像櫻花似的，綻放然后瞬間死去，然后我就做了一個(gè)video，完全用3D做的。就有一段時(shí)間，我完全用3D去做虛擬背景，心里面想象的東西是沒(méi)有實(shí)景的，而在虛擬的情態(tài)下完全可以構(gòu)建出來(lái)，所以我特別喜歡虛擬。我用虛擬的手法做了一個(gè)巨大的雪球，讓它在一條古河床上滾動(dòng)，然后視頻的背景音樂(lè)叫“Say Good-Bye”——說(shuō)再見(jiàn)，是一個(gè)女人唱的，而我卻用電腦將它處理成一個(gè)快要死掉的老男人的聲音，視頻中雪球越滾越大，瞬間在懸崖邊掉下去，消失在視線中。下著大雪，巨大的雪球，在雪中翻滾，直到消失，整個(gè)畫面都是白色的，完全沒(méi)有去刻意地選擇。我這個(gè)3D作品，當(dāng)時(shí)影響很大的，后來(lái)也被這個(gè)美術(shù)館收藏了。其實(shí)在我心目中連黑都不需要，就是白中白，就差只剩一張白紙，里面有隱隱的一點(diǎn)就夠了。我曾將嘗試去創(chuàng)作這樣的東西，在白布上的白，畫了很多，但并不成功，也就沒(méi)有拿出來(lái)。這就是我個(gè)人需要的，一種心理上對(duì)顏色的需要，白、黑，反正有一點(diǎn)顏色，在畫面上出現(xiàn)有色相的黑、有色相的白，白是偏向于象牙色，黑則是偏向于赭石色，我非常喜歡赭石色，我的畫里面有時(shí)也用點(diǎn)兒赭石。

張錳 獨(dú)流減河（截圖）

馮：在您的繪畫、影像作品中，我看到了很多平分畫面的線性式構(gòu)圖，繪畫作品中豎直的樹(shù)干，影像作品中的地平線，您對(duì)這種構(gòu)圖好像十分偏愛(ài)，能否為我們講解一下原因？

張：其實(shí)我跟你說(shuō)，我還真是沒(méi)有刻意，我還是回到前一個(gè)問(wèn)題，就是個(gè)人的美學(xué)需要，就是我覺(jué)得那就是好看的，我并沒(méi)有刻意地去設(shè)計(jì)那些，我覺(jué)得那樣的可以，不是那樣的就扔掉了，那樣留下來(lái)。這就是咱們畫畫講究的習(xí)慣，習(xí)慣性的用色，習(xí)慣的東西。

馮：看您的繪畫作品中，有很多猿猴與樹(shù)的組合，您的內(nèi)在含義是什么？

張：這種繪畫創(chuàng)作跟我的生活變化有關(guān)系，我從2009年開(kāi)始畫這個(gè)系列，叫《隱于樹(shù)》。其實(shí)在我的作品里邊，哪幅作品并不重要，重要的是我自己有幾個(gè)詞匯。《隱于樹(shù)》也是我2011年在青島美術(shù)館做的一個(gè)個(gè)展。2009年的時(shí)候我在青島買了套房子，我很喜歡青島這個(gè)城市，假期經(jīng)常會(huì)在青島畫畫。我全國(guó)的城市基本都走遍了，發(fā)現(xiàn)青島是最符合我口味的，它有南方的陰潮氣候，樹(shù)木很多，但飲食是北方的，做飯是醬香型的，愛(ài)加醬油，很好吃。青島是個(gè)較早的工業(yè)文明的城市，城市建設(shè)比較洋氣，種了很多大梧桐樹(shù)，那些梧桐樹(shù)大都有100多年的歷史，樹(shù)干樹(shù)枝十分粗壯。到下雨季節(jié)，樹(shù)枝就在雨后掉落下來(lái)，堆在路邊，我便撿回來(lái)放在畫室里。其實(shí)那種被泡的梧桐樹(shù)樹(shù)干是很軟的，沒(méi)有什么收藏價(jià)值，但我還是非常喜歡。我的畫室在青島的德國(guó)區(qū)，是幢比較古老的帶老式閣樓的房子，需要爬梯子上二樓那種，拾來(lái)的樹(shù)干就放在房間里面，畫室四周全是樹(shù)和竹子，我感覺(jué)自己就像是躲在樹(shù)叢中的一只猴子。2011年在辦展覽之前，我跟美術(shù)館館長(zhǎng)討論展覽該如何命名。我說(shuō)自己就像是一只猴子，躲在樹(shù)木之中的。館長(zhǎng)說(shuō)那就叫“隱藏在樹(shù)林”，我覺(jué)得不好，那就“隱藏在樹(shù)木”，也不好，到最后“隱于樹(shù)”，我說(shuō)：“好！對(duì)！”這個(gè)樹(shù)就概括性地指樹(shù)干，但實(shí)際上我是特別害怕猴子的，這些畫猴子的畫，日本人買了很多，當(dāng)時(shí)日本的大阪BB美術(shù)館收藏了。他們問(wèn)我怎么看猴子，為什么會(huì)畫猴子，我說(shuō)，其實(shí)猴子是我特別害怕的一種動(dòng)物，我總感覺(jué)猴子是一種近人的東西，跟人很像，但是我們還對(duì)猴子不公，我們欠猴子。達(dá)爾文進(jìn)化論就認(rèn)為我們就是從猴子演變而來(lái)的，雖然我不認(rèn)為進(jìn)化論是對(duì)的，但是這概念里面所引申的，就是我們和猴子的智商很像，而我們?nèi)祟愡€要耍猴子，那猴子對(duì)人得有多大的仇恨呢。小時(shí)候，姥姥給我講過(guò)一個(gè)故事，她說(shuō)有一家人因?yàn)閷?duì)猴子不好，猴子就用一口鍋，把他們家倆小孩給煮死了，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很恐怖，特別害怕猴子。所以我對(duì)猴子的印象特別恐怖，瘦瘦的那種，后來(lái)我畫了好多都特別胖，以此來(lái)消解我內(nèi)心對(duì)猴子的那種恐懼感。我把這種引述的感覺(jué)作為了一個(gè)特別的主題，那是我目前為止賣得最好的一套作品，現(xiàn)在榮寶齋拍賣還在拍賣，是比較好的一套東西，2011年定型，后來(lái)就靠這個(gè)題材，生活得還不錯(cuò)，這算是我挺重要的一個(gè)系列。

馮：您的作品，給我的感覺(jué)是一種詩(shī)意的蔓延，十分的平和、平靜式。影像藝術(shù)是一種觀看性的藝術(shù)，多數(shù)的影像以強(qiáng)烈的視覺(jué)性表現(xiàn)吸引人的眼睛，而您認(rèn)為您的影像藝術(shù)是以什么特質(zhì)來(lái)吸引觀眾的呢？

張：我沒(méi)有想吸引觀眾，根本沒(méi)有考慮他們。我考慮我自己為什么要這么做，因?yàn)樗衔业囊螅谖业淖髌防锩婊径际钦f(shuō)怎么做，沒(méi)有說(shuō)為什么做。比如說(shuō)我做《獨(dú)流減河》這個(gè)作品時(shí)，我是提前半年就開(kāi)始考察，獨(dú)流減河是在天津城市邊上，寬度差不多相當(dāng)于十倍的海河，像德國(guó)的萊茵河一樣，非常棒。2012年冬天我去的時(shí)候覺(jué)得特別好，但是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景并不是我想要的，不是我想表達(dá)的東西，于是我開(kāi)始等待時(shí)機(jī)。設(shè)備一直放在車?yán)铮阕愕攘?0個(gè)月，然后有一天下雨了，我忽然覺(jué)得，去！那個(gè)東西對(duì)了！我就開(kāi)車帶著助手跑到獨(dú)流減河，當(dāng)時(shí)獨(dú)流減河上正好稀稀地下著雨，河面寬闊，四周的植物都已經(jīng)開(kāi)始枯黃，變成紅色，非常美！我覺(jué)得什么都不用做，就把這一塊空間剪裁下來(lái)就夠了，這就能把我這40年對(duì)世界的認(rèn)識(shí)說(shuō)得很好，它就在那兒了，就是那樣不大不小的一場(chǎng)雨，稀稀落落地灑在這寬闊河岸的枯草上。我下意識(shí)地拿起一把傘跑到了河邊轉(zhuǎn)傘，在河岸上走了特別遠(yuǎn)的一條路，完成我的作品，這也算是我臨時(shí)設(shè)計(jì)的一個(gè)場(chǎng)景，實(shí)際上還帶了一點(diǎn)兒行為藝術(shù)的色彩，但是這種感覺(jué)恰恰還原了我40歲的一個(gè)價(jià)值觀，看世界的一種感受，并不是刻意而為之。你說(shuō)的作品能否吸引眼球，我根本不考慮這個(gè)問(wèn)題。愛(ài)吸引不吸引，再吸引眼球的東西也達(dá)不到色情電影那種吸引眼球?qū)Σ粚?duì)？你做什么也做不到那種程度，那就不要說(shuō)吸引眼球，吸引眼球都不重要，重要的是你怎么看世界。

馮：我們都知道審美感受是靠藝術(shù)家和觀者共同構(gòu)成的，每個(gè)觀者都有權(quán)利隨著他自己的心走，在您的影像藝術(shù)中，您有沒(méi)有什么想要引導(dǎo)、啟示觀者讓他們發(fā)現(xiàn)的東西？

張：沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有，我覺(jué)得別人跟我沒(méi)關(guān)系，別人愛(ài)喜歡不喜歡，隨他便，我需要才是第一重要的，而這反倒是變成了好多美術(shù)館買我的影像作品的因素。在中國(guó)，影像收藏是很難的，目前有五六家美術(shù)館收藏我的影像作品。所以這就是我關(guān)注自己，而造就它的價(jià)值。

馮：以前看過(guò)很多影像藝術(shù)的展覽，很多都看不懂，您認(rèn)為影像藝術(shù)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

張：其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)非常好判斷，我覺(jué)得實(shí)際上就是看作者的世界觀，他的世界觀是不是獨(dú)特的。我舉個(gè)例子，首先我覺(jué)得藝術(shù)有一個(gè)基本的功能，什么功能呢？什么叫藝術(shù)家呢？藝術(shù)家就是，你把你的感覺(jué)，世界給你的那個(gè)觸動(dòng)，轉(zhuǎn)換一種形式出來(lái)。你的喜怒哀樂(lè)用一種另外的形式表達(dá)出來(lái)，讓別人能夠感覺(jué)到。就像荒木經(jīng)惟拍的色情照片，他的作品表面全是極色情的照片，但是一點(diǎn)也不色情。但是實(shí)際上他想要表達(dá)的是一個(gè)非常悲觀的世界，想要表達(dá)一種對(duì)世界絕望的、完全灰色的世界觀。他說(shuō)的不是色情，而是用色情去傳達(dá)另外一個(gè)東西，這是他轉(zhuǎn)譯的一種方式。

我覺(jué)得所謂好壞的標(biāo)準(zhǔn)在某種程度上應(yīng)該是沒(méi)有的。但是標(biāo)準(zhǔn)也確實(shí)存在，首先就是你的感覺(jué)，轉(zhuǎn)譯得是不是好，如果你能把自己特別敏感的感覺(jué)轉(zhuǎn)譯好，你的那種感覺(jué)本身就是一個(gè)非常厲害的世界觀，用其他形式轉(zhuǎn)譯出來(lái)后，當(dāng)然就是非常好的作品，就這么簡(jiǎn)單。但是這也不是一件容易的事，拼的是個(gè)人的敏感度與轉(zhuǎn)譯能力，不僅要有敏銳的感覺(jué)還要有能耐去轉(zhuǎn)譯。博伊斯就是這樣的人，太厲害了！杜尚也是這樣的人，這太可怕了！這樣的人就是世界性的，影響了人類的思維方式。

所以當(dāng)你站在好作品面前的時(shí)候，不能用任何語(yǔ)言去表達(dá)，它一下就擊穿你，你腦袋就像西瓜一樣的，嘭的敲擊一下，西瓜外表沒(méi)有壞，里邊已經(jīng)開(kāi)始炸裂了。你根本不會(huì)在意它是什么顏色，是什么線條什么造型，那些都不再重要，重要的是一瞬間使你淚流滿面。你說(shuō)看過(guò)好多作品，好多吸引眼球，好多看不懂，其實(shí)就是做得不夠好，你看到的都是不好的東西唄。當(dāng)你看到好作品的時(shí)候，你就直接被穿透了，讓你沒(méi)有任何反駁的余地，所以要多看好的作品，這樣的疑問(wèn)就沒(méi)了。舉個(gè)例子，禪宗六祖“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”這一句話就夠了，世界就全在這兒了，這里面的詩(shī)感覺(jué)巨好！因?yàn)樗盟木渚桶咽澜缯f(shuō)完，說(shuō)清。他不是一個(gè)勁地找詞，往上捅詞，使勁在說(shuō)那個(gè)廬山，使勁在說(shuō)別的了，他只是借廬山打了你一下，對(duì)吧？好作品一定是那樣，不存在看懂或看不懂的問(wèn)題。基弗這么牛，他的畫不就是點(diǎn)兒灰塵、土啊、草啊，為什么那么厲害，那么貴，那么震撼世界，而且在中國(guó)人都看不懂情況下，為什么還影響力這么大，就是他的作品在你面前呈現(xiàn)的時(shí)候，你就秒懂這個(gè)事，立刻擊穿你，好作品就是這樣的，它能穿越一切時(shí)代，穿越一切語(yǔ)言。宋畫為什么能打動(dòng)你，一個(gè)無(wú)名之作就足以讓你震撼，太可怕了！所以我說(shuō)我們可以沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有新媒體，沒(méi)有所有的這些東西，只要有好東西，就可以把你擊透。

馮：您說(shuō)當(dāng)代社會(huì)基本屬于全民新媒體時(shí)代，新媒體藝術(shù)是這個(gè)時(shí)代最好的東西，可是，新媒體藝術(shù)發(fā)展的時(shí)間并不長(zhǎng)，您的意思是說(shuō)與時(shí)代接軌，所以它是這個(gè)時(shí)代最好的東西嗎？

張：對(duì)，我覺(jué)得這個(gè)就是新媒體，它是我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)時(shí)間空間里最好的，最合適的！電視在這兒，網(wǎng)絡(luò)在這兒，移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)在這兒。

馮：您認(rèn)為新媒體藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)是否處于一種對(duì)立的狀態(tài)？您對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)是怎么認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的？

張：沒(méi)有，它是一體的，我們現(xiàn)在的東西，再過(guò)一段大浪淘沙之后也會(huì)變成傳統(tǒng)。就像畢加索一樣，畢加索當(dāng)時(shí)是打破了古典主義的傳統(tǒng)，影響巨大，但在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代他也同樣變成了傳統(tǒng)。我們?cè)僬f(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)，中國(guó)的傳統(tǒng)與西方不同，在某種程度上，中國(guó)是信祖宗的，中國(guó)的核心理念中沒(méi)有宗教信仰，宗教在中國(guó)的處境就是“臨時(shí)抱佛腳”，有事相求時(shí)去燒香去拜佛堂，它跟西方的宗教信仰情形是完全不一樣的。中國(guó)在近100年里當(dāng)代主義抄襲模仿非常嚴(yán)重，在追問(wèn)自己傳統(tǒng)的時(shí)候其實(shí)是沒(méi)有的，五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就基本與傳統(tǒng)割斷了。從這里引申出來(lái)，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)你問(wèn)我說(shuō)何為傳統(tǒng)，表面上看起來(lái)是傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)嗎？不一定的，有人用線描，說(shuō)的是當(dāng)代的事情。在西方，為什么印象派很重要呢？因?yàn)橛∠笈山Y(jié)束了古典主義，印象派被歸入到現(xiàn)代主義，再之后就是當(dāng)代，而中國(guó)的藝術(shù)則沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義。新媒體跟傳統(tǒng)是完全不在同一平面上的一個(gè)不可問(wèn)答的詞匯，因?yàn)槟阌眯旅襟w，你可以表達(dá)傳統(tǒng)，新媒體跟傳統(tǒng)不是一個(gè)概念，新媒體是媒介概念，傳統(tǒng)跟當(dāng)代是另外一個(gè)意思，是一個(gè)時(shí)代性的概念，就是兩個(gè)詞不是一個(gè)詞性。新媒體最核心的是生物媒體，而咱們現(xiàn)在所謂的新媒體是數(shù)碼媒體，是基于數(shù)字的這種計(jì)算機(jī)媒體。實(shí)際上，數(shù)碼媒體這個(gè)概念相對(duì)于生物媒體是個(gè)老媒體。現(xiàn)在新媒體最厲害的是生物媒體，在你胳膊上長(zhǎng)出一只手指頭，變成媒介概念，把玉米變成綠色，變成媒介概念，現(xiàn)在是生物學(xué)，生物學(xué)而又引申到DNA測(cè)序，就是怎么去把人作為延伸。一提新媒體，大多數(shù)人首先想的都是影像的、聲光電的等等這類東西，但并沒(méi)有人追問(wèn)新媒體的核心是什么？新媒體的核心實(shí)際上是中樞神經(jīng)的延展，工業(yè)時(shí)代是人身體的延展，你的腿延展變成汽車，這個(gè)時(shí)代的延展，就是中樞神經(jīng)延展變成新媒體，是把人類的思維進(jìn)行拓展，所以這種是最重要的。為什么工業(yè)時(shí)代會(huì)有裝置作品產(chǎn)生？為什么以前沒(méi)有，以前大家都是做雕塑？是從什么時(shí)候開(kāi)始打破這種局面呢？

馮：杜尚，打破了人們傳統(tǒng)思維的局限性。

張：為什么要打破人思維的局限性，傳統(tǒng)的不蠻好的嘛？其實(shí)非常好解釋，就是隨著時(shí)代的變遷而變化。以前的藝術(shù)并不是為了展覽，比如說(shuō)咱們中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫，都是官員在掌握，是少數(shù)人的藝術(shù)，宋朝時(shí)期院體畫盛行，院體之外還有禪宗繪畫，這些繪畫都不是為了展覽而來(lái)，宋畫都不單純是為了自己品味、欣賞。所以說(shuō)古代是沒(méi)有展覽這個(gè)概念的，西方也沒(méi)有，在西方繪畫最開(kāi)始是為了闡釋教義。裝置藝術(shù)是伴隨著現(xiàn)代美術(shù)館展示空間的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，裝置藝術(shù)可以適應(yīng)展覽的需要，裝置不是簡(jiǎn)單組合的概念，是跟整個(gè)空間相互聯(lián)系，共同產(chǎn)生裝置。裝置不是表面上拿各種現(xiàn)成品堆砌，裝置是隨著現(xiàn)代展示空間的出現(xiàn)變成展覽用了，我們現(xiàn)在國(guó)畫需要裝框子，而不是卷軸，這也是適應(yīng)展覽的需要。我說(shuō)這些也是為了解釋新媒體，就是說(shuō)解釋從那個(gè)時(shí)代變成了我們這樣的生活方式。

馮：新媒體藝術(shù)其實(shí)發(fā)展的時(shí)間并不長(zhǎng)，但傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)歷經(jīng)千年，您認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代社會(huì)處于一種什么地位？傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)如何發(fā)展才能更好地與時(shí)代接軌，傳統(tǒng)藝術(shù)中有沒(méi)有影像藝術(shù)可以借鑒的東西？

張：其實(shí)我們一直在從傳統(tǒng)中借鑒，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。就是說(shuō)這東西很好辦，就給它放在博物館里面，膜拜它蠻好的，然后我們開(kāi)發(fā)出新東西，我們受的教育還是傳統(tǒng)教育。至于與時(shí)代的接軌，它就在那兒影響你了還不行嗎？沒(méi)有必要一定要從頭徹尾地改變它，讓它變成新的。

馮：您也進(jìn)行了一些國(guó)畫的創(chuàng)作，繪畫的藝術(shù)視角與影像藝術(shù)的藝術(shù)視角有什么不同？在您的藝術(shù)中有沒(méi)有相互影響的成分，體現(xiàn)在什么地方？您覺(jué)得您的影視藝術(shù)是否是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互碰撞之下產(chǎn)生的新嘗試？

張：因?yàn)槲沂钱嫯嫵錾淼模晕疫@個(gè)時(shí)間年齡多少就尷尬點(diǎn)，我的作品里面其實(shí)充滿了繪畫美學(xué)，是一種從繪畫到新媒體的中間狀態(tài)。作品里邊充滿了畫面感，像畫一樣。你看我現(xiàn)在的很多學(xué)生，就是直接從事新媒體創(chuàng)作，作品表現(xiàn)得更加明確不含糊。其實(shí)這是我的局限，同樣也是我的特質(zhì)。我以前畫畫，接受的自然是所謂傳統(tǒng)的美學(xué)教育，這種思維方式肯定會(huì)影響我的美學(xué)觀念。我雖說(shuō)是做新媒體的，但我非常喜歡宋畫，喜歡宋代的瓷器，喜歡明代的家具，這些我都有收藏，你看我這屋里像古董店一樣，好多都是古代的。在這里美學(xué)思維基本沒(méi)有太大出入，就是方式上、觀念上產(chǎn)生了變化，我選擇用一種更方便的藝術(shù)方式去傳達(dá)思想，通過(guò)更多方面去表達(dá)自己的感覺(jué)，所以我認(rèn)為傳統(tǒng)與新媒體并不存在是否被割裂的問(wèn)題，一點(diǎn)都沒(méi)有，新媒體有可能將傳統(tǒng)發(fā)展得更為豐富。

馮：您有很多以“隱”為題的作品，您對(duì)“隱”文化是怎么理解？是怎樣在您的作品中表現(xiàn)的呢？

張：我膽子比較小，所表達(dá)的“隱”是一種逃避、膽小、怯懦的概念，當(dāng)我遇到事情，不敢明說(shuō)、不能應(yīng)對(duì)的時(shí)候，只能以隱為顯，用隱藏作為我的入世方法。實(shí)際上與古代的隱士隱逸內(nèi)涵相似。

馮：手工式的繪畫藝術(shù)，在藝術(shù)家將自己對(duì)世界的體味融入創(chuàng)作過(guò)程之中時(shí)，更能表現(xiàn)畫家的內(nèi)心世界，攝影藝術(shù)次之，而影像藝術(shù)是使用媒體設(shè)備以一種長(zhǎng)時(shí)間記錄的方式完成的，觀者更多地體會(huì)的是創(chuàng)作者的一種價(jià)值觀、一種理念或是一種哲學(xué)式的思考，與創(chuàng)作者的感情、內(nèi)心相距越來(lái)越遠(yuǎn)。但您的作品，不知是否是由于畫面相對(duì)靜止，起伏平和，好像能讓我們感受到您當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)與情感。您能針對(duì)我說(shuō)的這種感受提點(diǎn)兒看法嗎？

張錳工作室一角

張：其實(shí)好東西，你是能感覺(jué)到那種直接對(duì)應(yīng)內(nèi)心的東西。以前跟學(xué)生講作品的時(shí)候，我就講不要弄過(guò)多的技巧、特效，這樣阻擋別人看懂你，你老在別人面前閃著一個(gè)又一個(gè)效果，影響別人去讀你實(shí)際的東西。所以不管是畫畫也好，做新媒體也好，或是寫文章也好，要閃開(kāi)那些炫技的東西，直接指向人的內(nèi)心。當(dāng)你大多數(shù)是在炫技的時(shí)候，就說(shuō)明你不夠自信，自信心一旦建立起來(lái)，就可以剩下直指人心的東西。就像文章一樣，好文章其實(shí)特別樸素，沒(méi)有那么多添加的修飾詞語(yǔ)，我看過(guò)幾位所謂大師的文章，寫得沒(méi)有錯(cuò)，但確實(shí)也沒(méi)啥看頭，都跟沒(méi)說(shuō)一樣，沒(méi)意思。

馮：您的作品中時(shí)常也會(huì)出現(xiàn)一些跨界的作品，您覺(jué)得新媒體藝術(shù)日后的發(fā)展趨向是什么？

張：以后所謂種類的說(shuō)法會(huì)逐漸消失掉，不再被探討，沒(méi)有國(guó)畫、油畫、雕塑、新媒體等等類似的區(qū)分。一個(gè)藝術(shù)家，只需要表達(dá)自己的語(yǔ)言，表達(dá)自己的感受，他用任何方式、任何媒介都沒(méi)問(wèn)題，你可以畫畫，可以做雕塑，可以做新媒體。它會(huì)變成這樣一種狀態(tài)，而不是人為地把藝術(shù)的方式區(qū)分開(kāi)。主要是合適就可以，甚至如果你覺(jué)得說(shuō)段相聲可以表達(dá)你的觀點(diǎn)，那就說(shuō)段相聲。

馮：那您對(duì)您今后的藝術(shù)走向有什么想法？

張：我希望隨著我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的增加，生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，作品能夠更加有力量。你20歲創(chuàng)作藝術(shù)作品時(shí)面臨的問(wèn)題，跟我40歲所面臨的的生活處境肯定不同，跟我所承受的社會(huì)壓力不一樣。身處這個(gè)人圈之中，我會(huì)考慮策展人怎么想、市場(chǎng)怎么看等等這些。之前所說(shuō)的不在乎他們?cè)趺纯矗瑢?shí)際上是在努力嘗試去抗拒這些外在因素。但是你再抗拒，你仍然是個(gè)體，你多多少少還是會(huì)受到影響，在這種情況之下，在這種氛圍之下，你自然會(huì)有種在夾縫中求生的感覺(jué)。所以我覺(jué)得對(duì)以后的發(fā)展只能說(shuō)是順其自然，在生活中自然而然地行走，遇到問(wèn)題解決問(wèn)題就可以了。你焦慮，你的作品就焦慮，你安靜，你的作品就安靜，或者是，你內(nèi)心焦慮需要安靜，你內(nèi)心安靜需要躁動(dòng)。就像香港電影一樣，香港電影為什么會(huì)出現(xiàn)那么多兇殺，那么多殺警察，那么多變態(tài)，那么混亂，因?yàn)橄愀圻@個(gè)城市太安靜了，它需要這樣暴力的東西，吸引人們的眼睛，它需要這個(gè)東西，以此來(lái)做生活中的調(diào)味劑。

馮：從我自身的專業(yè)來(lái)說(shuō)，學(xué)科的交叉性研究是我們關(guān)注的重點(diǎn)，關(guān)于新媒體藝術(shù)這種交叉性是否也是您所關(guān)注的呢？

張：你這句話我覺(jué)得很對(duì)，這個(gè)時(shí)代，它本身就有一個(gè)互相穿插的特點(diǎn)，你單拿出來(lái)一項(xiàng)研究，是很容易偏頗的，這個(gè)時(shí)代就是這么一個(gè)雜糅時(shí)代，雜糅其實(shí)特別有魅力，特別有生命力。什么是新媒體？新媒體隨著時(shí)代變化，馬上也就變成舊的媒體，2004年美術(shù)學(xué)院剛有數(shù)字媒體專業(yè)，第一屆招生，剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生面對(duì)新專業(yè)腦子都是蒙的，不知道考上美院這個(gè)專業(yè)要做什么。家長(zhǎng)說(shuō)：“不是上美院?jiǎn)幔趺催€不畫畫啊？”充滿了這樣那樣的疑問(wèn)，直到2008年第一屆畢業(yè)生畢業(yè)之前，都得跟家長(zhǎng)做各種解釋，再后來(lái)大家就逐漸接受了。我有一個(gè)學(xué)生，在上海自己開(kāi)的工作室，做新媒體藝術(shù)的，現(xiàn)在做得很不錯(cuò)。前幾天看到他發(fā)了一條微信，我覺(jué)得很有意思，他說(shuō)：“我上大學(xué)的時(shí)候，有人問(wèn)我數(shù)字媒體是什么，讓我用一兩句話解釋一下，我腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)解釋不清楚，我現(xiàn)在做新媒體的公司，有人讓我用一兩句話解釋現(xiàn)在這個(gè)新媒體公司是干什么的，我還是解釋不清楚！我做的是什么，不知道。”其實(shí)這就是新東西，瞬間你是解釋不了的，但是時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)覺(jué)得比較容易些。隨著時(shí)間的推移，這些新媒體更加融合、更加具有交叉性的特征就會(huì)更加凸顯，這是一種符合時(shí)代走向的藝術(shù)方式。

馮 媛：天津美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院在讀碩士研究生

Self-Puri fi cation and Recalling Inner Experience:Zhang Meng’s “Border-Crossing” and “Integration” in New Media Art Creation

Feng Yuan