庫布其沙漠：走在致富路上的牧民們

文圖|魏 博

庫布其沙漠：走在致富路上的牧民們

文圖|魏 博

“以前到旗里要穿沙漠、渡黃河，得用一天多時間；現在一腳油門，一個多小時就到！”38歲的牧民孟克達來，駕駛著越野車，飛馳在穿沙公路上。

生態環境最惡劣的地區，往往伴隨著最極端的貧困。然而，在中國的第七大沙漠————庫布其沙漠，人們卻看到了一個個奇跡：曾經的“死亡之海”，經過科學治理，1/3已經披上了綠裝；大漠通途，穿沙公路縱橫交錯；農牧民住進了牧民新村，開起了紅紅火火的“牧家樂”；孩子們擁有了現代化的寄宿制學校，圓了上學夢。

孟克達來的修路夢

從死亡之海到萬物生長，春季的庫布其綠浪與黃沙交織。落日余暉，沙丘弧線上映出的并非凄美的駝影，而是越野車強悍的身影，遠處的牧民新村，傳來“古如歌”的悠長樂聲。

“以前到旗里要穿沙漠、渡黃河，得用一天多時間；現在一腳油門，一個多小時就到！”38歲的牧民孟克達來，駕駛著越野車，飛馳在穿沙公路上。對于這條“生命之路”，這位土生土長的沙漠漢子，有著特殊的感情。

“22年前，沙漠沒有路，父親得了闌尾炎，哥哥陪父親穿過茫茫大漠，渡過黃河，去巴彥淖爾五原縣做手術，一去就是十幾天。那時我才十幾歲，在家焦急地等待，每天都爬到沙丘上看著遠方……我常想，要是能有一條隧道通到外面的世界多好！”每每想起這件事，這位剛強的蒙古漢子都不禁落淚。

雖然大漠有通途是達來夢寐以求的事情，但是當這一天真的到來，1997年，治沙企業家王文彪提出要在沙漠腹地修路時，達來和其他牧民一樣，認為這是天方夜譚。“那時我才17歲，還是個學生，不敢相信沙漠能修路，每天放學后都到現場去看。路修好了很多年，我還覺得是在夢里。”回憶起當時的場景，達來記憶猶新。

交通扶貧甩窮途。自1996年以來，在當地政府支持下，治沙企業億利資源集團自籌資金12.8億元人民幣，修筑了5條沙漠公路，共計343公里。通過修通穿沙公路，不僅為庫布其“以路劃區、分片治理”沙漠打下了基礎，更鑄就了“艱苦奮斗、敢為人先、鍥而不舍、忠誠執行”的“穿沙精神”，成為不可估量的精神財富。

牧民孟克達來載著游客在沙漠中沖浪

2006年，為了生態修復，當地政府將散居在沙漠的牧民遷出，由企業投資一千多萬元建設道圖牧民新村，孟克達來結束了沒水沒電的游牧生活，住進了向往的新居。勤勞的他開起了“大漠人家”飯店，并與5戶牧民共同買了13輛越野車，搞沙漠旅游，生意非常紅火，年收入也從以前的1萬元，猛漲到現在的30多萬元。“過去的‘沙窩窩’成了現在的‘香餑餑’。現在去外地打工的年輕人都回來了，我們沙漠人再也不會過苦日子了！”孟克達來自信地說。

花姐的綠洲夢

花姐、敖特根花、道圖嘎查女村長，如名字一般，她那燦爛的笑臉感染著每一個人。過去頻發的沙塵暴給花姐留下了深刻的記憶，每次出門，花姐都習慣地戴上帽子、口罩，全副武裝，即使是在風和日麗的天氣。

“哪個女人不愛美啊，我最大的夢想是沙漠變綠洲，出門不再滿臉沙子，嘎查牧民過上穩定的生活。聽說政府和企業要在沙漠里種樹時，我不相信，覺得是在和我們開玩笑。我抱著試試看的心態，沒想到，成了！”花姐熱情潑辣、干脆利索，每逢種樹，開上越野車，如閃電一般奔向沙漠深處，身后揚起一路沙塵。

由于每年春季種樹的市場需求大，當地勞動力不足，花姐都要從甘肅等地招聘民工七八十人。在庫布其沙漠，像花姐這樣開著越野車去種樹的沙漠金領不在少數，當地大約有200支民工聯隊。2009年，花姐帶領著她的民工聯隊，加入了億利資源集團的綠化隊伍，經濟收入也發生了不小的變化，收入從過去的每年幾千元，增加到了現在的十幾萬元。

“我和我的工友們，都熱愛這片土地，支持這項綠化家鄉的事業。這些年，我們種的不僅是甘草、樹，更是對家鄉的一種感情寄托和希望。為金沙綴綠，讓牧民富裕、家鄉美麗是我最大的夢想。”花姐說。

老支書的新生活

年近七旬的蒙古族老人陳寧布，曾經是道圖嘎查村的老支書。他指著矮舊的土房告訴記者，“這是庫布其沙漠變遷的見證，要保留。”曾經，沙漠將這個小村莊層層圍住，離家門最近的那堆沙子，眼看著要比房子高，村里有十多戶人家陸續搬遷，陳寧布搬家的念頭也一天比一天強烈。

正當陳寧布一籌莫展時，治沙企業進駐沙漠搞綠化，樹長沙降，家門前的大沙丘逐年降低。起初，當地牧民并不理解，擔心自己的土地被占用，會吃虧。作為村里的帶頭人，陳寧布深知要讓牧民徹底擺脫貧困的局面，必須從思想上轉變。

花姐抱著小羊的那一瞬，流露出她柔情的一面

在牧民門前種一棵樹，立一根電線桿都要做思想工作。“荒沙地在我們手里一文不值，而經過企業的科學修復，就變得有價值了。樹種到你家，路修到你家，受益的還是牧民自己。”在老支書的勸說下，牧民們對政府和企業的產業治沙扶貧，經歷了從最初的抵觸到信任，再到依賴的過程。“現在牧民們都說，多虧了像億利資源這樣的企業實行產業治沙，我們的日子過得才越來越有奔頭，孩子們才有學上。我們希望造福百姓的企業能長久地在這片沙漠里發展下去。”陳寧布告訴記者。

2013年，陳寧布老人把荒廢沙地租給企業，一家七口人，每人9萬5千元，荒沙地一次性換來60多萬元，搬進了寬敞明亮的新房，開啟了新的生活。

沙漠里的明天

治貧先治愚，扶貧先扶智。沙漠里的明天，需要沙漠里的孩子去創造。習近平總書記多次強調“扶貧必扶智、阻止貧困代際傳遞。”教育是拔窮根，阻止貧困代際傳遞的重要途徑。

過去，庫布其沙漠的孩子十幾歲了還沒有學上。如今，當地企業投資1.1億元人民幣，建起了一所集幼兒園、小學、初中、職業高中為一體的現代化沙漠學校————億利東方學校，在校師生規模1300多人，3000多名沙區孩子受到了良好教育，100多人邁進了大學校門，成為家鄉建設者和接班人。

對沙漠的憂懼與眷戀，伴隨著庫布其每個孩子的成長；對于生命的意義，沙漠里的孩子理解尤為深刻。“每當春天來的時候，我無比快樂，因為我看到了新的生命。被綠色包圍著的感覺，就像被媽媽擁抱著，無比溫暖，我希望媽媽變成一朵花，或者一棵樹，在沙漠的每一處，都能感受到她溫暖的懷抱。”出生在庫布其沙漠邊緣的高洋，幼年喪母，盡管遭遇家庭的變故，但是堅強的高洋仍然用積極的心態面對人生，她對自己能夠在這所沙漠學校學習感到非常滿足與驕傲。