跟楊絳學做“中間人”

卞毓方

楊蔭杭膝下有八個子女，楊絳排行老四，她上邊有三個姐姐，下邊有兩個弟弟和兩個妹妹，這就是她最早的地位。八個孩子，排頭的有排頭的優勢，屬于領導階層；殿尾的有殿尾的好處，屬于“最小偏憐”，動不動就撒嬌耍賴；唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭權，下不和弟妹爭寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說，父親飯后吃橘子，她主動幫助剝皮，父親吃風干栗子、山核桃等，她主動幫助脫殼去衣，果品不論干鮮，一經她手，管保收拾得干干凈凈。

父親午飯后要休息，一幫小孩懂事，自動散去。父親有一次叫住楊絳，說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”楊絳乖覺，她拿了一本書，坐在父親房里，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什么東西，也是如小貓行地，寂然無聲。父親一覺醒來，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側，心頭一個咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火苗要不時加煤，不然就會熄掉。楊絳即使干這種粗活、笨活，也是屏息斂氣，出手無聲。楊絳早慧，她小小年紀，就懂得把自己的腳放進父親的鞋子里，進而從父親的角度來考慮一切問題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們在日后將會不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的“獨門武功”。

楊絳六歲，進辟才胡同女師大附屬小學讀書。她中午不回家，學校包飯。一天，小學生們正在用午餐，適逢一批客人進來參觀，主陪的不是別個，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當時擔任女高師的“學監”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，小學生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對著門，沒有看清形勢，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起放進嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。

父母就是兒童的領導，兄弟姐妹就是兒童的朋友和同事，兒童感受社會，不是用理論，而是用心。楊絳在童年時期就已充分感悟父母（領導）的氣質，這是長大了讀多少本書也抵不上的。在一個多子女的家庭，楊絳迅速適應了自己不上不下的地位，她用一顆纖細的心處理各方面的關系，應對從容，進退裕如，有若天啟。