沒有比腳更長的路

張軍霞

她剛出生時，也曾被父母視為掌上明珠，就連她的每一聲啼哭，似乎都是天籟之音。可是，僅僅十幾天之后，母親感覺越來越不對勁：她吃奶時總是那么費力，哭聲也有氣無力。當時，父母以為她不過是體質弱，慢慢就會好起來。不料，隨著時間的推移，她的反應越來越遲鈍。抱到醫院里檢查，醫生的一紙診斷書如同晴天霹靂，讓父母手足無措——她是先天性腦癱患者，根本無藥可治！

于是，在父母憂慮的目光中，她一天天長大。因為不能說話，雙手也不能做任何活動，到了上學的年齡，盡管她是那么渴望外面的世界，卻還是只能待在家里。

對她來說，每天最快樂的時光就是黃昏。因為那時，放學回家的姐姐會趴在桌子上寫作業，還會大聲朗讀課文。她坐在一邊，看姐姐寫，聽姐姐讀，然后拼命記在自己的腦海里，反復背誦和品味。

一天，她終于按捺不住想要學習的沖動，費了好大的勁，試圖用腳夾住鉛筆來寫字。折騰了整整三個小時，累得身上的衣服都被汗水浸透，她終于可以在地板上畫下歪歪扭扭的數字“1”。正當她無比興奮之際，父親下班回來了，一向迷信的他，發現了女兒在地板上寫的字，認為這會給全家人帶來噩運。于是，她非但沒有等來一句夸獎，反而被父親惡狠狠地打了幾巴掌。

擦去委屈的淚水，她沒有放棄學習的欲望，只是從那次挨巴掌以后，總是要等到父親不在家時，她才會練習寫字。開始，因為動作不熟練，她學得非常辛苦，一個最簡單的字，她都要趴在地板上，反復寫上幾十遍，左腳寫累了，就換右腳來寫，然后再換回去，往往寫著寫著，雙腳都被磨破了皮，留在地板上的，是一行行帶血的字跡。在苦苦練習了一年之后，她的字跡已經十分工整，和正常人沒什么兩樣了。

姐姐被她這種好學的精神感動了，于是不顧父母的反對，每天都把自己學到的知識悄悄教給她。一次，老師要求寫一篇作文，姐姐想了半天，還是愁眉不展，不知如何動筆。這時，她自告奮勇，替姐姐寫了一篇作文。懷著忐忑不安的心情，姐姐把作文本交了上去。不料，老師看過作文以后，大加贊賞，不僅拿它在課堂上當范文朗誦，還在作文本上寫下了鼓勵的評語。

當姐姐把作文本帶回家時，她激動得熱淚盈眶。自己的第一篇“作品”，竟然可以贏得老師的贊賞，這真像做夢一樣呀！

從此，她迷戀上了寫作，想辦法借來一切能借到的文學書籍，每天如饑似渴地閱讀，然后“拿”起筆來，在姐姐用完的作業本反面，不停地寫啊寫，內容有詩歌、散文，也有小說。

漸漸地，她寫出的“作品”也有厚厚的一大摞了。一次，姐姐忽發奇想，把她的一篇小說裝到信封里，投給了一家報紙。沒想到，僅僅一個星期之后，小說就在報紙上發表了！父親在驚訝之余，終于不再反對她寫作。初戰告捷，更加堅定了她寫作的信心，在此后短短幾年的時間里，從發表短小的“豆腐塊”，到在報紙開辦專欄，再到最后將作品結集出版，她漸漸成為殘疾人自強不息的精神象征。

2011年9月，她憑借一部自傳體小說《生命是刺還是花》，贏得當地最高榮譽的“Madan Puraskar”文學獎，在全國文學界引起轟動。

她，就是出生在尼泊爾的腦癱女作家吉米雷。endprint