騎行喜馬拉雅（二）人跡罕至的爭(zhēng)議之地

騎行喜馬拉雅（二）人跡罕至的爭(zhēng)議之地

拉達(dá)克處于高山埡口之地，這里古廟宇星羅棋布，景色與蒼穹廣闊無垠，綠洲般的當(dāng)?shù)卮迩f充滿著佛家“空”的氣息。這里是高海拔荒蕪之地，是喜馬拉雅山和喀喇昆侖山交界之處。在此地伊斯蘭教徒和佛教信奉者和睦共存，是藏民（Tibetans）、樸爾克人（Purkis）、巴爾蒂人（Baltis）、達(dá)爾德人（Dards）和張帕（Changpa）游牧民族共同生活的地方。

馬納里鎮(zhèn)（Manali）是喜馬偕爾邦（Himachal Pradesh）的避暑勝地，從這里到拉達(dá)克首府列城（Leh）是1條典型的騎行出游路線。這條長(zhǎng)達(dá)500 km、海拔攀升8 000 m的路，最高的埡口高達(dá)5 328 m，沿途都有驚艷的高山美景相伴，美得令人咋舌。但這條被所有的旅行社都提供的出游服務(wù)路線，卻是1條充斥著汽車和大巴的高速路，1條擁堵的高速路。

另外還有1條穿越喜馬拉雅到達(dá)列城的路。它起始于西邊的另一個(gè)夢(mèng)境之地——克什米爾。

這條路的歷史背景意義重大：它是古代聯(lián)通斯利那加（Srinagar，克什米爾西部城市）、列城和中國(guó)大門之一莎車（Yarkand）的馬幫馱道。相比之下，這里雖然沒有那么引人注目，但正是我要騎行的路線。

1個(gè)人，1輛山地車，1個(gè)尾架再加2個(gè)馱包，我計(jì)劃從斯利那加縣（Srinagar）出發(fā)，沿著綠油油的山谷跨越喜馬拉雅山，往下騎到毗鄰控制線的西藏高原。這里是印巴兩國(guó)的領(lǐng)土爭(zhēng)議地區(qū)，控制線分開了印度和巴基斯坦的各自領(lǐng)土。

卡基爾縣（Kargil）是我開始這趟200 km騎行之旅的地方，我將離開大路往南方騎行，沿著蘇魯山谷（Suru）和贊斯卡山谷（Zanskar）繞行250 km到帕杜姆（Padum）。在單車旅行中，從A地到B地最快的路線往往不是最有樂趣的路線，而讓人興奮的卻是地圖上查不到也找不著的小路。

騎行就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，事情本來就不應(yīng)跟著計(jì)劃走。你需要從自己對(duì)于事情發(fā)展預(yù)想的模式中抽離出來，去適應(yīng)新的情況，去冒一些風(fēng)險(xiǎn)。作家保羅·阿登在嘗試解釋最優(yōu)秀的人是如何做到擺脫對(duì)自己的限制時(shí)曾說過，“風(fēng)險(xiǎn)是對(duì)人們的一種衡量。那些不愿冒險(xiǎn)的人是在嘗試保留住他們所擁有的。那些真正去冒了風(fēng)險(xiǎn)的人最終往往獲得了比原先更多的東西。”騎行者就是愛冒險(xiǎn)的人。

在我出發(fā)去克什米爾的前1個(gè)月，我收到1封來自我母親的郵件，全文都是用大寫字母寫的，郵件里說“緊急：你醒來之后打給我（我住在香港而她在意大利）。我看到到處都在說克什米爾很危險(xiǎn)；一切的旅行都應(yīng)該規(guī)避。”

雖說因探險(xiǎn)而死并沒有任何榮耀，但是當(dāng)你回到家與大家分享你旅途中不尋常的見聞時(shí)，人們總是非常樂意去分享他們從朋友的朋友那里聽來的故事，自己再添油加醋一番。

在某種意義上，穆斯林不允許我在齋月期間騎車，因?yàn)閷?duì)于食物和水的需求會(huì)讓我打破禁忌。大家認(rèn)為我將會(huì)在控制線沿線被劫持，或者在小路上遇上強(qiáng)盜。一個(gè)在香港某知名診所的醫(yī)生建議我接種不少于10種的疫苗，包括并不在亞洲地區(qū)出現(xiàn)的黃熱病。

在決定是否要聽信那些善意的建議時(shí)，我總會(huì)用神奇的四字法則反問他們：“你去過嗎？”這個(gè)簡(jiǎn)單的問題一次次地把我從那些建議中拯救出來，那些建議絕大多數(shù)都顯得太過悲觀。如果對(duì)方的答案是“沒有”，那我就不再繼續(xù)聽下去了，而是說“謝謝你的關(guān)心，但我需要查詢更多當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)情況”。

無論是到米蘭的中心亦或是拉達(dá)克杳無人跡的山谷，要客觀且有時(shí)效性地評(píng)估目的地的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，唯一的辦法就是找到近期去過那個(gè)地方的人，分享他們的一手資料。我給意大利駐印度大使館打電話，我的計(jì)劃的確被對(duì)方勸阻，但卻不是因?yàn)槲覌寭?dān)心的那個(gè)原因：“你會(huì)很快就呼吸不了的，那坡簡(jiǎn)直爬都爬不完，海拔那么高。別騎車，開吉普車上去吧。”

在路上能遇到從另一個(gè)方向騎來的車友是件有所收獲并高興的事情。在彼此交流中傳遞的信息比從未到過那里的人給出的信息要新的多。交流中最重要的是談?wù)勛约耗茏鍪裁矗皇悄悴荒茏鍪裁础?/p>

我經(jīng)過達(dá)爾湖（Dal Lake）和湖上的船屋，然后是莫臥兒花園，再來到克什米爾山谷上豐饒而忙碌的平原。在距離斯利那加縣（Srinagar）20 km公里的加恩德爾巴爾鎮(zhèn)（Ganderbal），道路開始向東拐向喜馬拉雅山——那個(gè)自古以來就是人類對(duì)神圣的渴望的象征。

我開始往上爬坡，路邊的河流變得湍急，耕地漸漸消失在眼前，落葉林也開始讓位于松柏。第一座雄偉的冰川，塔極瓦斯冰川漸漸展現(xiàn)在眼前。我在巴爾德爾（Baltal）停了下來，在路的下方有個(gè)一望無際的帳篷營(yíng)地。成千上萬的朝圣者在準(zhǔn)備著去神圣的阿馬爾納特石窟朝拜他們的主神之一濕婆（Shiva），這是阿馬爾納特節(jié)（Amarnath Yatra）。

我放下單車跟著口中念經(jīng)的朝圣者們，行走在山上窄窄的路徑上，這條路直通海拔4 000 m的山谷；濕婆，一位獨(dú)自修行者，一位瑜伽修行者，一位偉大的神，就是在這里于眾神面前跳著他的天舞。

巴爾德爾后面的路變得更陡了，一個(gè)個(gè)發(fā)卡彎盤旋而上，一道道冰壁旁邊是深深的峽谷。我的目標(biāo)是翻過海拔3 500 m的佐齊拉山口，跨過喜馬拉雅山脈。此處柏油路消失了，取而代之的是一段坑坑洼洼、滿是碎石的爛路，路旁是見不到底的陡坡。

我一直靠著山的那邊騎。路慢慢變窄，我騎到了路中間，這使得車輛不能從旁邊超車。我舉起手臂揮動(dòng)著，好讓后面的車留意到我的存在。他們耐心地等待著，這個(gè)世界總是充滿了尊重。

一旦經(jīng)過山口之后，山谷開始變得開闊起來。綠油油的克什米爾不見了，出現(xiàn)在眼前的是不毛之地拉達(dá)克。這里沒有常住民，除了那個(gè)空軍的哨所。他們沒有檢查我的馱包，反而滿腔熱情地給了我很贊的印度美食，那是一種無處不在的美食，哪怕是在這無比偏僻的哨所，拜它那神奇的混合調(diào)味料所賜，味道很正宗。一幫做生意的克什米爾人提供了叫不出名字但令人激動(dòng)的游玩項(xiàng)目——坐在雪橇上從一段陡且短的雪地滑下來，供給那些開車經(jīng)過的人玩，收費(fèi)相當(dāng)于1澳元。

我在這蒼茫大地上騎行了40 km，風(fēng)撩起了我的發(fā)絲。我沉醉在這荒蕪卻又壯闊的景色里，看著一道又一道的風(fēng)景，每一幅畫面都在我的腦海里留下深深的印記。晚上，當(dāng)我借宿在Draas村（1個(gè)作為世界上冬季第2寒冷的地方而被外人知曉的小村莊）村民家里時(shí)，白天所呈現(xiàn)出來的景色一點(diǎn)點(diǎn)沉淀在心頭，讓我有一種異樣的滿足與快樂。

“敵人正在盯著你”，在最接近控制線的地方，路上有這么1個(gè)警告牌。下一個(gè)警告牌畫著阿里·哈梅內(nèi)伊（注：Ayatollah Khomeini，伊朗革命關(guān)鍵人物之一）的樣貌，因?yàn)榇说貙儆谑踩~派穆斯林。我離開了主干道，拐進(jìn)了寧靜的蘇魯山谷，白楊樹和楊柳樹守護(hù)在道路的兩旁，小河兩岸是農(nóng)田，河水緩緩流動(dòng)著。而緩緩流動(dòng)的還有這里的時(shí)間，流走在這崎嶇而人跡罕至的山間。我的速度也緩慢了下來，應(yīng)著這平和而樸實(shí)的秘境，也正好讓我得以細(xì)細(xì)品味那些景色。

簡(jiǎn)樸的農(nóng)村被改造成了錫頂?shù)那逭嫠拢灰蝗捍髦ＹZ布裹著頭的女學(xué)生休閑地走在空曠的路上；一位穿著羊皮長(zhǎng)袍的長(zhǎng)胡子大爺坐在自己家門口。

這里沒有發(fā)膠也沒有功能飲料，更沒有商店。只有一家把桌子放在屋外的小小咖啡館，我在那要了杯印度奶茶和一份葡萄干糕點(diǎn)。孩子們圍著我的單車，滿眼的羨慕。尖塔上的廣播滿懷悲傷地朗誦著一首悼亡詩。我走進(jìn)清真寺，坐在了正在哭泣、叩頭以及紀(jì)念侯賽因·阿里（Hussain Ali）的信奉者中間。

騎行運(yùn)動(dòng)減少了不同文化之間的障礙。當(dāng)?shù)厝藭?huì)看到騎行者的努力和艱辛，騎行者會(huì)得到支持、受到歡迎和接納。

路面變成了砂礫路，蜿蜒地穿過深谷，山谷慢慢變窄直到成了一道峽谷，然后又再次變寬，視野漸漸開闊，能看到銀裝素裹的群山頂。突然間南山（Nun）鋒利的斜面和昆山（Kun）參差的邊緣呈現(xiàn)在我眼前，這2座是拉達(dá)克地區(qū)最美最高的山峰。前面的村莊Parkachik是最后1個(gè)穆斯林聚居地，那里有最后1個(gè)清真寺和最后1個(gè)尖塔，之后便是佛塔、經(jīng)幡和寺廟。

這里沒有邊界，但是宗教信仰卻一下子轉(zhuǎn)變了，就跟我離開斯利那加縣之后路上的那些每天都驟變的植被、地貌、當(dāng)?shù)鼐用瘛⒎N族和文化一樣。山谷開始變得干涸，不再有綠意盎然的耕地，只有遍布的巖石和遠(yuǎn)處的山峰與冰川。在此我沒有碰到1個(gè)車友或者外國(guó)人，偶爾經(jīng)過的幾輛載著游客的吉普車很快駛過，以至于我都沒來得及注意到它們的到來。為什么就沒人來看看這美得令人陶醉的景色？難道這只有慢慢地欣賞它的人才能感受到？

獨(dú)享的時(shí)間里，在單車上的時(shí)光就是一種財(cái)富。我希望把這些時(shí)間好好地用來冥想。在這片美麗的土地上，打坐和專注呼吸是經(jīng)典的冥想形式，當(dāng)然其他更為活躍的冥想形式也未嘗不可。

我全神貫注地留意著自己的每一次蹬踏，留意著自己在用哪一塊肌肉，留意著每一次推拉之間自己體內(nèi)的平衡。理清自己頭腦中雜亂的頭緒，我對(duì)自己體內(nèi)和周圍的事物感到驚奇，沒有添加任何先入為主的偏見。

我嘗試著去理解自己對(duì)于有益的和有害的情況之間的感知與領(lǐng)悟的本性。我領(lǐng)會(huì)到了越南禪宗佛教一行禪師（Thich Nhat Hanh）的教誨，我騎行是為了騎行的樂趣，為了騎行的自由與踏實(shí)，為了不需要趕路。每一步都由自己完成。我觀望四周，看到人生是如此的美妙。讓我們自由地去騎行，去感受隨著我們前行的步伐。讓我們感謝每一次的蹬踏。

騎行者對(duì)于他們所處的環(huán)境格外了解。我們會(huì)留意到地勢(shì)一丁點(diǎn)兒的傾斜，我們會(huì)感受到風(fēng)往哪邊吹，我們會(huì)觀察這路上的每個(gè)障礙物。騎行讓我有時(shí)間去觀察大自然和遇見不同的人。騎行者對(duì)于他們自己的身體格外了解，傾聽每一塊肌肉給我們的反饋，也理解關(guān)于疲憊的不同感覺。

在荒涼而寬廣的朗格篤姆（Rangdum）盆地中央，1座有著250年歷史、建有防護(hù)墻的寺廟坐落在1座小山上，群山環(huán)繞著這里，引導(dǎo)著5個(gè)匯聚到盆地的山谷通向這里。從寺廟那里開始，道路漸漸向Pensi La的山口往上爬升，這是一段自我與恐懼抗?fàn)幍拿半U(xiǎn)爬坡。山谷變得越來越窄，谷底水流湍急，沖蝕著冰川形成了幾何三角，水面反射著刺眼的陽光。成百上千的牦牛優(yōu)哉游哉地吃著牧草， 除了游牧民之外沒人住在那。

我的耳機(jī)里播放著貝多芬的第五交響曲。路變得越來越陡，隨著管弦樂隊(duì)演奏到第4樂章時(shí)，眼前也漸漸呈現(xiàn)出了一番新景象。我跟著拍子加快了速度，真切地感受到了神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家António R. Damásio說的那樣：大腦對(duì)好音樂就像是它從心底傳來的那樣，而不是從耳朵傳來。今天的景色跟音樂完全一樣，我是從心里感受到了這風(fēng)景，而不是眼睛。

我來到了海拔4 400 m的山口，看到無數(shù)的經(jīng)幡啟示著游客從精神上開始踐行。路開始往下降，一路經(jīng)過連環(huán)的陡峭發(fā)卡彎，冰川從遠(yuǎn)處的雪域高原扭曲著延伸到山谷，美得令人窒息。

我騎到了帕杜姆，贊斯卡山谷的腹地。只能徒步繼續(xù)走向列城，我找到1個(gè)開往卡基爾縣的吉普車司機(jī)。他愿意將我的單車放在車頂上，然后他會(huì)在卡基爾縣把我的單車交給1個(gè)巴士司機(jī)，讓他把單車交給列城的1個(gè)聯(lián)系人。即使聽起來非常不靠譜，但我有信心在一周后到達(dá)列城時(shí)可以找回我的自行車。帕杜姆遠(yuǎn)不像我們所居住的城市那樣不守諾言。

[來源：CYCLINGTIPS 作者：Andrea Oschetti（Lnicol譯）]