低至塵埃的生命

秦川

我工作的地方離老家只有一百多里路程。工作不是很忙時，我總要抽空回去一趟，去看一看長眠在故鄉的父親，對他說說心里話。

跪在父親的墳前，我不知道，長眠在泥土里的父親，一個人會不會孤單。我也不知道，當我無數次夢到父親那清癯的面容時，他是不是也在土地深處掛念著他的親人。

在很長一段時間里，父親的逝去，都會促使我對生命進行無解地思考：親人們離開了我們，住進了那些在田野中用泥土壘成的村莊里，會不會害怕？會不會想念親人？他們能夠感知我們的悲傷和思念嗎？

我知道，這些思考過于深奧和神秘，沒有人能夠回答我。在一望無際的渭北平原上，莊稼在各自的季節里依次生長，烏鴉們一次次從空中掠過……親人的沉默，給村莊中的空氣平添了幾分凝滯與肅穆。

三年前，父親在臨走之時，仍然操心著我貸款買房的事情。他哆嗦地從貼身口袋里摸了一張存折，拉了我的手說，里面存著兩萬元錢，爹沒能力為你買房，這點錢就當爹對你的補償。第二天，父親就永遠地閉上了眼睛。

在生命的最后一刻，父親將他對子女的關愛，對親人不舍的掛念，依舊在心里裝得滿滿當當。每每想到這里，我的心，總會不由自主地隱隱發痛，眼淚也會像決堤一樣奔涌而出。

父親走后，我忽然感覺到了生命的脆弱和不確定。我們每一步的前行，都是生命的軌跡；每一份的耕耘，都是生命的進取。生命雖短暫，卻能鑄就永恒；生命雖脆弱，卻能成就堅毅。生命輪回，生生不息。如今，雖然我不知道，那些逝去的親人是否還以另一種方式生活著；但我知道，在泥土下面，有親人們的村莊，有他們的家園，也有我親愛的父親。

父親就沉睡在這片他們生活過的土地里。或許，他的墳前綻開的一株小花，生長的一棵野草，刮過的一陣微風，都是他存在的方式。這些方式雖然低至塵埃，卻傳遞著對我們的思念，也感受著我們的哀愁。