名人墻

王偉華

哥已經(jīng)來(lái)弟家三天了。

哥終于支支吾吾，把自己的來(lái)意講明了。

弟是將軍，是小清河村里走出去的最能的人，也是鄉(xiāng)里有名、縣里掛號(hào)的人。哥是小清河村村支書(shū)，早已退了很多年。退了的哥偏偏不肯安生，喜歡亂操心，家鄉(xiāng)的雨季眼看就要來(lái)了，小清河就要變成黃水河。河上無(wú)橋，村民出行，村里的孩子們來(lái)來(lái)回回上學(xué)又成了問(wèn)題。哥在新任村支書(shū)面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修橋的錢(qián)給化來(lái)。

哥，不是兄弟我不念鄉(xiāng)情，我確實(shí)有難處。家大業(yè)大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也這么大年紀(jì)了，回去好好跟嫂子過(guò)日子吧，折騰啥兒？你一手能翻了咱那窮窩兒的天嗎？

弟滿臉真誠(chéng)，說(shuō)得哥紅著臉低了頭。

哥走了……

哥沒(méi)再向弟開(kāi)過(guò)一次口，回家他悶悶地跟新任村支書(shū)說(shuō)：“老三有難處，咱不能難為他。靠天靠地不如靠自己，橋，咱自己修吧。”

哥帶頭把自己存的那點(diǎn)兒養(yǎng)老錢(qián)全拿出來(lái)，又挨家挨戶去動(dòng)員：再苦不能苦孩子啊！那些猶豫的村民也就不再好說(shuō)什么，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力。小清河上人歡馬叫，熱騰騰地忙活起來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)號(hào)召，順其自然，哥成了建橋的大總管，從橋體設(shè)計(jì)到材料的置備，他都一手操管。七十多歲的老頭兒了，馱著背，頂著一頭白發(fā)，在人聲喧囂的工地上，指揮人，指揮車(chē)。有愛(ài)開(kāi)玩笑的年輕人，從“嗵嗵嗵”的馬達(dá)聲里沖他大喊：“大爺，我看您有大將軍的風(fēng)度。”

工地上噪音太大，哥聽(tīng)不清，但從對(duì)方臉上的表情明白些什么。他咧開(kāi)嘴，笑得憨，也笑得歡，露出黑黑的空牙洞來(lái)，額前的一縷白頭發(fā)在風(fēng)里一下一下地翻。

橋修成，一座漂亮又結(jié)實(shí)的雙孔石拱橋，青石橋體，白沙路面，神氣地橫跨在小清河上，蠻橫了多少年的小清河一下子馴順了，不再?gòu)堁牢枳Γ铀畯臉蚩紫裸@過(guò)去，順河堤而下。村民們到河對(duì)岸去種田，不再用肩挑手提，三輪機(jī)動(dòng)車(chē)可以開(kāi)到家門(mén)口，孩子們上學(xué)不再用大人護(hù)送，背著書(shū)包蹦蹦跳跳就過(guò)了河。村里再?zèng)]有牲畜掉下河淹死這些讓人煩惱的事了。

修了一座橋，把哥累得不輕，身體越發(fā)弱下去。他要拄著拐棍才能從家走到橋上看看。夕光中，村里上空的炊煙裊裊地升上天空。牛羊歸圈，孩子放學(xué)村民扛著工具慢悠悠地回家。滿頭銀發(fā)的哥，拄著拐棍站在橋頭，被西天的云霞鍍了一身的金粉，就像一尊塑像。

“大爺好啊。”

“大爺爺好。”

……

每一個(gè)過(guò)路的人，看到橋頭上佇立著的哥，都會(huì)恭敬地打聲招呼。哥回應(yīng)著，臉上的笑意久久不去。

哥給弟打電話，說(shuō)小清河上有橋了，小車(chē)可以一直開(kāi)到家門(mén)口。哥想弟了，年紀(jì)越大，越是牽念。弟卻總是那么忙，今天出差，明天開(kāi)會(huì)，一副日理萬(wàn)機(jī)的樣子。

哥便不再說(shuō)什么，叮囑幾句，掛電話。

弟回來(lái)時(shí)，哥已經(jīng)纏綿病榻多日。弟不是專(zhuān)程回來(lái)看哥的，是回來(lái)參加縣里的一個(gè)活動(dòng)。縣里要樹(shù)一面名人墻，把全縣在全國(guó)各地的顯要都召集回來(lái)，給他們立傳揚(yáng)名，也是對(duì)縣里的一項(xiàng)宣傳。

弟說(shuō)，這是縣里的大事，自己再怎么忙也要回來(lái)啊！

是，是該回來(lái)。人不能忘本。哥拉著弟的手親不夠。

呵，你以為他們白請(qǐng)我回來(lái)啊，每個(gè)人都要帶著貨回來(lái)。一個(gè)名字刻上去，二十萬(wàn)。弟還是那氣度，當(dāng)將軍當(dāng)慣了，說(shuō)起話來(lái)。

二十萬(wàn)塊？二十萬(wàn)啊……哥臉上的笑容慢慢地?cái)苛巳ィ母斡珠_(kāi)始疼了，疼得他直抽涼氣。二十萬(wàn)塊，我們鄉(xiāng)下人幾家一年不吃不喝也攢不夠二十萬(wàn)。我們修橋才花了四萬(wàn)多……

花二十萬(wàn)，就為把名字刻到石頭里，哥到死也沒(méi)想明白弟這算的是哪門(mén)子賬。（2016年臨沂卷）