堂吉訶德（節選）

文_塞萬提斯? 薩阿維德拉

?

堂吉訶德（節選）

文_塞萬提斯? 薩阿維德拉

【編者按】

聯合國教科文組織宣布每年的4月23日為“世界讀書日”。回到1616年，4月23日是《堂吉訶德》的作者塞萬提斯與英國作家莎士比亞的辭世之日。塞萬提斯·薩阿維德拉（1547—1616）本人在世時是個傷殘的軍士、潦倒的文人，而且后世對他的生平缺乏確切的資料。然而，《堂吉訶德》卻是國際聲望最高、影響最大的西班牙文學巨制。沒讀過這部小說的，往往也知道小說里的堂吉訶德。這位奇情異想的西班牙紳士自命為騎士，騎著一匹瘦馬，帶著一個侍從，自十七世紀以來幾乎走遍了世界。因此，作為世界公認的偉大小說之最，《堂吉訶德》應該是中學生以上的讀者有必要將之列入必讀書單的課外讀物。

這部來自西班牙的騎士小說會讓讀者看到什么？一個可笑的瘋子？最講道德、最有理性的瘋子？還是瘋得不夠的世人？讀者不妨首先循著作家筆下呈現的人物復雜性，來體會世界的豐富性，意義的不確定性。

長話短說，他沉浸在書里，每夜從黃昏讀到黎明，每天從黎明讀到黃昏。就這樣，少睡覺，多讀書，他腦汁枯竭，失去了理性。他滿腦袋盡是書上讀到的什么魔術呀、比武呀、打仗呀、挑戰呀、創傷呀、調情呀、戀愛呀、痛苦呀等等荒誕無稽的事。他固執成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。他常說：熙德·如怡·狄亞斯是一位了不起的騎士，但是比不上火劍騎士；火劍騎士只消把劍反手一揮，就把一對兇魔惡煞也似的巨人都劈成兩半。他尤其佩服貝那爾都·臺爾·咖比歐，因為他仿照赫拉克利斯用兩臂扼殺地神之子安泰的辦法，在隆塞斯巴列斯殺死了有魔法護身的羅爾丹。他很稱贊巨人莫岡德，因為他那一族都是些傲慢無禮的巨人，唯獨他溫文有禮。不過他最喜歡的是瑞那爾多斯·臺·蒙達爾班，尤其喜歡他沖出自己的城堡，逢人搶劫，又到海外把傳說是全身金鑄的穆罕默德的像盜來。他還把出賣同伙的奸賊咖拉隆狠狠地踢一頓，甚至情愿賠掉一個管家，再貼上一個外甥女作為代價。

總之，他已經完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦：他要消滅一切暴行，承當種種艱險，將來功成業就，就可以名傳千古。他覺得一方面為自己揚名，一方面為國家效勞，這是美事，也是非做不可的事。這可憐家伙夢想憑雙臂之力，顯身成名，少說也做到個特拉比松達的皇帝。他打著如意算盤自得其樂，急要把心愿見諸實行。他頭一件事就是去擦洗他曾祖傳下的一套盔甲。這套盔甲長年累月堆在一個角落里沒人理會，已經生銹發霉。他用盡方法去擦洗收拾，可是發現一個大缺陷，這里面沒有掩護整個頭臉的全盔，光有一只不帶面甲的頂盔。他巧出心裁，設法彌補，用硬紙做成個面甲，裝在頂盔上，就仿佛是一只完整的頭盔。他拔劍剁了兩下，試試是否結實而經得起刀劍，可是一劍斫下，把一星期的成績都斷送了。他瞧自己的手工一碰就碎，大為掃興。為了防止再有這種危險，他用幾條鐵皮襯著重新做了一個，自以為夠結實了，不肯再檢驗，就當它是堅牢的、帶面甲的頭盔。

他接著想到自己的馬。這匹馬，蹄子上的裂紋比一個瑞爾所兌換的銅錢還多幾文；它比郭內拉那只皮包瘦骨的馬還毛病百出。可是在我們這位紳士看來，亞歷山大的布賽法洛、熙德的巴比艾咖都比不上它。他費了四天功夫給它取名字，心想：它主人是大名鼎鼎的騎士，它本身又是好一匹駿馬，沒有出色的名字說不過去。他要想個名字，既能表明它在主人成為游俠騎士之前的聲望，又能表明它現在的聲望。它主人今非昔比了，它當然也該另取個又顯赫又響亮的名字才配得上它主人的新聲望和新職業。他心里打著稿子，擬出了好些名字，又撇開不要，又添擬，又取消，又重擬。最后他決定為它取名“駑骍難得”，覺得這個名字高貴、響亮，而且表明它從前是一匹駑馬，現在已稀世難得。

他為自己的馬取了這樣中意的名字，也要給自己取一個，想了八天，決定自稱堂吉訶德。大概就是根據這一點，上文說起這部真實傳記的作者斷定他姓吉哈達，而不是別人主張的吉沙達。可是他想到英勇的阿馬狄斯認為單以阿馬狄斯為姓還不夠，他要為國增光，把國名附加在姓上，自稱阿馬狄斯·臺·咖烏拉。我們這位紳士因為要充地道的騎士，決定也把自己家鄉的地名附加在姓上，自稱堂吉訶德·臺·拉·曼卻。他覺得這樣可以標明自已的籍貫，而且以地名為姓，可以替本鄉增光。

他的盔甲已經收拾干凈，頂盔已經改成頭盔，馬已經取了名字，自己也已經定了名稱，可是覺得美中不足，他還得找個意中人。因為游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂。他想：“游俠騎士常會碰到巨人。假如我是罪有應得而倒了霉，或是交上了好運，也碰到個把巨人，我和他交手，把他打倒或劈作兩半，一句話，我把他打敗，降伏了他。那么，我可以命令他去拜見個人兒，叫他進門去雙膝跪倒在我那可愛的小姐面前，低聲下氣地說：‘小姐，我是巨人卡拉庫良布洛，是馬林德拉尼亞島的大王。有一位贊不勝贊的騎士堂吉訶德·臺·拉·曼卻和我決斗，把我打敗了，命我到您小姐面前來，聽您差遣。’那可多好啊！”啊！我們這位紳士想出了這段道白，尤其是給自己意中人選定了名字之后，真是興高采烈。原來，據人家說，他曾經愛上附近村子上一個很漂亮的農村姑娘，不過那姑娘看來對這事毫無所知，也滿不在乎。她名叫阿爾東沙·羅任索；他認為她可以稱為自己的意中人。他想給她取個名字，既要跟原名相仿，又要帶些公主貴人的意味，最后決定稱她為“杜爾西內婭·臺爾·托波索”，因為她是托波索村上的人。他覺得這個名字就像他為自己以及自己的一切東西所取的名字一樣，悅耳、別致，而且很有意思。