春醪和雞湯

文_楊軍

春醪和雞湯

文_楊軍

一

本期推薦梁遇春的散文。梁氏早逝，只活了27歲（1906-1932），除了翻譯，身后還留下幾十篇散文，都編在《春醪集》和《淚與笑》里。因此得了“散文家”的名頭。但是，在這個“散文閱讀”盛行的時代，他的“名氣”最終也散了。和周作人、林語堂、梁實(shí)秋大約相似，因?yàn)閷儆凇柏?fù)能量”過多的人，在中學(xué)語文教材鮮見身影。偶爾可在閱讀材料中看見一兩篇，如《春雨》《吻火》《途中》一類，被要求分析作者的“表達(dá)技巧和作用”。而梁遇春不被重視，大概也由于此。

中學(xué)語文教學(xué)重視散文，很大程度因?yàn)樽魑目荚嚒？荚嚕偸羌夹g(shù)大于其所宣稱要求的真情實(shí)感。幾十分鐘寫一篇800字作文，給出材料或主題，除詩歌外文體不限。說明文太死，記敘文難寫，議論文其次，最后只剩那個難以定義、“不倫不類”的散文。

散文被當(dāng)作神器，大概因?yàn)椤靶紊⒍癫簧ⅰ薄Ｋ^神，在教學(xué)話語里被等價于中心思想。文章不論怎么寫，只要服從中心思想，再多些好詞好句，就差不多了。而且也不能完全“形散”，要稍微有型。如一句話點(diǎn)題（另外題目長點(diǎn)也無關(guān)系，專業(yè)說法叫“題目是觀點(diǎn)的形象化表述”），首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)整齊（這里的整齊是指文章中段多以對稱或排比形式出現(xiàn)）等等。秘籍口訣人們已耳熟能詳。這就是許多人所謂“高考體作文”或者散文化作文。

語文改革多年，不斷有人抨擊這種文體，但至今盛行不衰。究其原因，有人認(rèn)為是評價機(jī)制。作文要有足夠量化的標(biāo)準(zhǔn)，才可讓評卷老師在短時間內(nèi)估算分值。也有人認(rèn)為是社會功利化影響，如看看現(xiàn)在的新聞報(bào)道，公文，網(wǎng)絡(luò)流行的標(biāo)題黨，深度好文，不轉(zhuǎn)不是中國人，或各類廣告文案，其寫作方式和高考體作文如出一轍，可見社會對這類文章其實(shí)需求旺盛。學(xué)生作文如此，并不偶然。

在“網(wǎng)絡(luò)時代”（無論事實(shí)是否如此），散文被稱為一種“美文”。下意識地，人們的精力每天被無窮的信息分散，除了工作報(bào)告和媒體宣傳外，那些功能性較強(qiáng)的文章外，總要尋一些“美好”的刺激，諸如“歲月靜好，不忘初心”。這就是所謂“美文”，一種被認(rèn)為沒有實(shí)用目的包含審美價值和精神寄托的文章。甚至不必是文章，一個有趣的段子，一段名人名言足矣。唯一的定義是唯美。至于何為唯美，則從來含混不清。大約是，總有一段修辭可以打動你。等同于那句由村上春樹發(fā)明的流行語“小確幸”。

于是，越唯美似乎越“實(shí)用”。一切不忘初心、一片歲月靜好，華麗空洞的文筆大量復(fù)制，逐漸代替了審慎思考。有人批評為“心靈雞湯”。僅此而已嗎？又不盡然。

人們可能忽視了一個背景，我們?nèi)缃癖慌械哪贻p讀者們，正是在一代又一代高考作文大全的熏陶下成長起來的。在學(xué)生時代，他們就被要求收集名人名言，摘抄好詞好句。雞湯的批判實(shí)在毫無意義。專業(yè)人士可能早就發(fā)現(xiàn)，在這個普遍缺乏完整閱讀和表達(dá)能力的時代，無論講多么“高大上”的東西，一定要寫得夠雞湯才有人看。

雞湯的存在，不過是表達(dá)貧乏的背景而已。有時正如某些人指責(zé)的漢語粗俗化一樣，它也正好代表了這個時代的“冗余”。在一種僵化的話語體系之下，人們還有機(jī)會選擇另一種表達(dá)方式——盡管后者可能同樣“僵化”。

諷刺的是，在歷史上，梁遇春的散文正是被歸為“美文”一類，盡管含義多么古怪。

二

美文一詞，是法國舶來語，原意為純文學(xué)，泛指一切文學(xué)詩歌和藝術(shù)的總和。在新文化運(yùn)動引入中國后，因周作人等倡導(dǎo)，一度專指敘事抒情散文，成為“獨(dú)立文體”，與雜文相對（實(shí)際并未流行，最后還是借了一個古詞曰小品文）。梁遇春正好處于這時代。

那時，在新文學(xué)陣營中，作為“匕首”的雜文和作為“個人的文學(xué)的尖端”的美文曾一度論戰(zhàn)。不過，因?yàn)樵缡牛谀切┖髞怼伴_出一片新土地”的美文之間，梁遇春似乎總有點(diǎn)尷尬。

和前輩周作人相比，他缺乏一種人生閱歷豐富的“閑適”，似乎渾身都是少年“為賦新詞強(qiáng)說愁”的反叛，一切成見都要舉出反例。人們談?wù)撊松^時，他要寫《人死觀》。別人說gentleman和君子時，他寫流浪漢，贊美“真正的流浪漢無人無我的境地”；人們熱愛春光，他偏要“愛凝恨也似的纏綿春雨”，說“滿眼春風(fēng)百事非這般就是這般”。人們提倡早起，他又要贊美遲起，一副“懶漢”論調(diào)。他甚至還揶揄教書匠們是知識販賣所的伙計(jì)——沒錯，他大概正是指我們現(xiàn)在正在傳播高考作文大法等知識的老師們……

但如果這樣，那這個人可能刻板得無趣，偏偏他又從他譯介的英國作家那里找到某種滑稽來調(diào)和，如杰羅姆的《三人同舟》。在《春朝一刻值千金》中，他借杰羅姆的話頭“懶惰漢的懶惰想頭”說：“春宵一刻值千金這句老話，是誰也知道的，我覺得換一個字，就可以做我的題目。連小小二句題目，都要東抄西襲湊合成的，不肯費(fèi)心機(jī)自己去做一個，這也可以見我的懶惰了。 在副題目底下加了“之一”兩字，自然是指明我還要繼續(xù)寫些這類無聊的小品文字，但是什么時候會寫第二篇，那是連上帝都不敢預(yù)言的……”

而終于他也不是要把文章來做“匕首”。有時，他似乎要投出一把匕首了，但最后卻刺向自己：

三人同舟插畫

梁遇春翻譯查理斯·蘭姆，也深受其影響，被朋友稱為中國的伊利亞。伊利亞為蘭姆筆名

“若使我們睜大眼睛，我們可以看出世界是給貓狗平分了。現(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切。我愿意這片大地是個絕無人煙的荒涼世界，我又愿意我從來就未曾來到世界過。這當(dāng)然只是個黃金的幻夢。”

當(dāng)然是個黃金的幻夢。他有限的生命大多在平靜的助教生涯和圖書館度過，和他同齡的大多五四青年們迥異。如果沒這些文章留下，或許永遠(yuǎn)不會有人知道他想如何“溶入生命里的狂潮”去寫作，如何用一種“悲劇的幽默”（梁的老師葉公超評語）來支撐他對世事無常的幻滅感了。

廢話到此，這里只選一篇他《春醪集》的序言。在這篇短序里，他借著春醪的典故，說了一個他所謂“心力克”（即Cynic，犬儒）的天真的人生態(tài)度。犬儒，這個曾充滿道德意味的詞，現(xiàn)在早已成了絕對貶義。世事變遷如此。所謂“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”。他才不管。結(jié)尾他說，“我面前還有大半杯未喝進(jìn)去的春醪”，幾十年后的事情“我現(xiàn)在是不想知道的”。

當(dāng)然，幾十年后，他并沒有活到。只剩下他那些不再喝春醪的朋友。