本刊主筆_文迪
為什么是足球?
本刊主筆_文迪

認真梳理東西方對于體育的理解差異之后,如何來達成體育在教育、修身、道德、情操等方面的一致,或者說中西合璧呢?本刊編輯部討論后認為,目前能想到的只有一項體育運動:足球。
今年夏天剛剛結束的歐洲杯足球賽場上,有一條重要信息幾乎被中國的媒體所忽略,那就是作為歐洲杯官方合作伙伴的麥當勞廣告,遍及球場和電視廣告中,20年來,曾經多次發起“抵制麥當勞”、甚而游行示威的法國人,欣然接受了跨國資本主義的文化擴張。這是10多年前的法國人無法想像的。
同樣的還有世界杯足球賽,十年前的世界杯電視轉播廣告里,我們還看不到可口可樂和美國的快餐廣告??催^電視的觀眾都知道,在奧運比賽轉播中,很多年來可口可樂、麥當勞等一向是最大的廣告金主。
這個曾經的差異說明了什么?美國學者保羅·福賽爾所著《格調》一書,旨在分析歐美不同階層人士的生活方式,書中指出,美國中產階級的生活方式不喝可樂,不吃麥當勞,因為這被認為不健康、導致肥胖等。
是的,是健康,讓人們在商業體育上更傾向于足球。
兩千多年前的中國先賢之所以發明足球,至少有一個原因在于其符合中醫養生的兩個原理。
其一,雙腳穴位有66個,占全身穴位的十分之一,一雙健康靈巧的腳,有利于身心健康。
其二、《內經》認為“心主神明”。傳統中國認為這個心并不是心臟,《說文解字》曰:“心:人心,土藏,在身之中”,中醫認為人的“心”在人的腹中,這是生命之芯,如燈芯、草芯。近百年來,為消滅中醫,不斷有人提出“腦主神明”。而在中醫和儒釋道文明看來,心才是主宰一切的。
對此,任何一位開車的讀者有體會,當眼前出現危險的一剎那,并不是眼睛看見,經大腦思考,對腳發出指令。而是腳直接做出反應,這是因為,足距離人的生命之“芯”更近。任何神智清明的人,都會在第一時間踩剎車。所以,人類最初的發明汽車,并沒有通過手來操控剎車。
現代中國人重視足療、浴足。但古代中國人則重視足球、踢毽子等運動,更注重健康的本源。中國曾經是全世界最擅長、也最熱愛踢球的一個國家,早在2000多年前的農耕文明時代,中國人就發明了蹴踘以打發農閑。2004年,國際足聯主席布拉特正式宣布山東淄博是足球的發源地,而英國,是現代足球的發源地。
在短跑項目上,從劉易斯到博爾特,黑人不斷刷新著世界紀錄。在長跑項目上,東非人長期壟斷世界冠軍。而在游泳池里,卻鮮有黑人選手的身影。
只有足球,無關皮膚和頭發的顏色,沒有任何一個民族擁有先天的優勢。
在歐洲足球冠軍杯電視轉播中,以亨德爾的《彌賽亞》作為片頭音樂是合適的,因為相對公平的體育競技,在世界上彌足珍貴:
籃、排球等項目,要求絕對的身高;相撲、摔跤等項目,要求相應的體重。而女子舉重等項目,并不能代表女權主義取得了多么大的成就……
只有足球,無論身高、體重、力量等等,都不是取勝的關鍵因素,甚至包括年齡。
是的,足球超越年齡,中國的很多城市里有平均年齡超70歲的教授隊、老年隊。甚至在職業足球賽場上,年近半百的職業選手也屢見不鮮。最近的一例,今年六月的日本足球職業聯賽上,49歲的前亞洲足球先生三浦知良攻入關鍵一球,橫濱FC俱樂部宣布與三浦知良再簽約一年。生于1967年的三浦先生,比20年前的英國中場球星加斯科因還大三個月。
只有足球,在年齡上更進一步說明,沒有任何民族有絕對優勢。也許有人要說,巴西的球星更多。但是,為什么很多巴西球星的巔峰期都不太長,比如羅馬里奧、小羅納爾多等球星,常常30歲不到便被巴薩、皇馬等頂級俱樂部棄用。而三浦知良則是30歲才迎來自己的黃金期,并于31歲轉會歐洲,參加歐冠聯賽。
足球選手的運動生命問題,事關上一篇文章所論體育的另一個要素:修身。
在足球這個項目里,游戲更多,還是商業更多;是娛樂更多,還是國家民族主義的愛恨更多?先把這個問題交給詩人們來回答——
他們也許會說:在過去的年代,足球是詩人的桂冠。20年前,俄羅斯當代詩壇有一個說法:詩壇高手在足球隊,或者優秀足球運動員在詩壇。這里所說的,是俄羅斯當代詩人特卡琴科,前莫斯科火車頭隊球星,后因傷病退役,而特卡琴科的老師,俄羅斯文壇的旗手葉甫圖申科在《提前撰寫的自傳》里,回顧了自己短暫的足球生涯,在他入選青年集訓隊的同時,他發表了處女作,為表示慶祝,深夜大醉而歸。第二天,憤怒的教練將他趕出球隊,他無法容忍這位醉眼朦朧的守門員看不清來球是一個還是兩個。在自傳中,葉甫圖申科為此感到深深的遺憾。
荷蘭哲學家赫伊津哈在《游戲的人》中寫道:“人只有在游戲中,才最自由、最真實、最具有創造力。如果沒有游戲,人類也許就沒有今天的繪畫、雕塑、戲劇、電影等等藝術形式的產生?!?/p>
眾多藝術家熱愛足球,史上最年輕的諾貝爾文學獎獲得者、法國作家加繆曾是業余球隊的守門員,他認為,正是足球,培養了自己的道德感和責任感。同樣獲得諾貝爾文學獎的德國作家君特·格拉斯,曾擔崗2006年德國世界杯的球評嘉賓。前英格蘭主教練、現廣州恒大隊主教練埃里克松則喜愛中國詩歌。
正如古希臘大哲德謨克利特所說:“身體的美,若不與聰明才智相結合,那是某種動物性的東西。”荷蘭球星古利特錄制過唱片,皮耶羅喜歡哲學,AC米蘭的常青樹、荷蘭球星西多夫則愛好文學……這說明,是足球,才更好地球星們把身體的美與聰明才智結合在了一起。
而在競技體育領域,足球是英雄的圣杯,是騎士的愛情。正如在泰坦尼克號船上,來自三等艙的杰克可以與露絲相戀。而在巴黎的妓院里,貴族阿爾芒可以愛上茶花女。
只有足球,可以讓億萬富翁和赤貧人民,讓歐美的中產階級和非洲人民普天同樂。在形式上,足球運動構成了對全球化(也可以說是美國化)的一次視覺反動:“爛仔”馬拉多納可以向歐美主流社會豎起中指,戰亂中的非洲貧民可以比大英帝國的紳士笑得更燦爛。