恐懼與禁忌

何平

點擊

在人們的印象中，鬼怪的故事往往會讓人毛骨悚然。然而，這些鬼怪故事都源于生活，源于現實生活中人帶給人的恐懼。鬼怪的故事可以給人帶來禁忌，而人更應該自我反思，避免過多無謂的互相傷害。

選文1

恐懼與希望 莫言

在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨外，那就是恐懼了。

我出生在一個閉塞落后的鄉村，在那里一直長到二十一歲才離開。那個地方直到上個世紀80年代才有了電，在沒有電之前，只能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，只有在春節這樣的重大節日才點燃，平常的日子里，只能用油燈照明。在很長一段時間里，煤油要憑票供應，而且價格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點燃的。我曾經在吃飯時要求點燈，但我的祖母生氣地說：“不點燈，難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的，即使不點燈，我們依然把飯準確地塞進嘴巴，而不是塞進鼻孔。

在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。老人們說得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮，越聽越怕，越怕越想聽。

我如此地怕鬼，怕怪，但從來沒遇到過鬼怪，也沒有任何鬼怪對我造成過傷害。青少年時期對鬼怪的恐懼里，其實還暗含著幾分期待。譬如我曾經不止一次地希望能遇到一個狐貍變成的美女，也希望能在月夜的墻頭上看到幾只會唱歌的小動物。幾十年來，真正對我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的，也是人。上個世紀80年代之前，中國是一個充滿了“階級斗爭”的國家，無論是在城市還是在鄉村，總是有一部分人，因為各種荒唐的原因，受到另一部分人的壓迫和管制。有一部分孩子，因為祖先曾經過過比較富裕的日子，而被剝奪了受教育的權利，當然也沒有了進入城市去過一種相對舒適的生活的權利。而另一部分孩子，卻因為祖先是窮人，而擁有了這些權利。如果僅僅如此，那也造不成恐懼，造成恐懼的是一些人和他們的孩子們，對那些被他們打倒的人和他們的孩子們的監視和欺壓。

我的祖先曾經富裕過（而這富裕，也不過是曾經有過十幾畝土地，有過一頭毛驢和耕牛），所以我只讀到小學五年級就被趕出了學校。在漫長的歲月里，我一直小心翼翼，謹慎言行，生怕一語不慎，給父母帶來災難。當我許多次聽到從村子的辦公室里傳出村子里的干部和他們的打手拷打那些所謂的壞人發出的凄慘聲音時，都感到極大的恐懼。這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴重許多。這時我才理解我母親的話的真正含義。我原來以為我母親是說世界上的野獸和鬼怪都怕人，現在我才明白，世界上，所有的猛獸或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。世界上確實有被虎狼傷害的人，也確實有關于鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死于非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。而對這些殘酷行為給予褒獎的是病態的社會。

雖然像“文化大革命”這樣黑暗的時代已經結束20多年，所謂的“階級斗爭”也被廢止，但像我這種從那個時代過來的人，還是心有余悸。我每次回到家鄉，見到當年那些橫行霸道過的人，盡管他們對我已經是滿臉媚笑，但我還是不由自主地低頭彎腰，心中充滿恐懼。當我路過當年那幾間曾經拷打過人的房屋時，盡管那房屋已經破敗不堪，即將倒塌，但我還是感到不寒而栗，就像我明知小石橋上根本沒有什么鬼，但還是要奔跑、要吼叫一樣。

回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成為一個被人尊敬的作家，到底是什么支撐著我度過了那么漫長的黑暗歲月？那就是希望。

我希望在未來的時代里，由惡人造成的恐懼越來越少，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕，因為，鬼怪故事和童話，飽含著人對未知世界的敬畏和對美好生活的向往，也包含著文學和藝術的種子。

（選自《恐懼與希望：演講創作集》）

點擊

在現實生活中，人們往往認為一些禁忌束縛了我們的精神與行為并極力去破除它們，然而在獲得真正的“自由”后，才發現自己的魯莽與無知。特別是在與大自然和諧相處的過程中，一些美麗的禁忌對我們來說是必要的。

選文2

那些美麗的禁忌 王開嶺

中國的青山綠水在哪？

我想，答案是：在有禁忌的地方。

惜愛草木，古即倡之。天人合一的儒家，早早流露出對植被的體恤。孟子道：“斧斤以時入山林。”也就是說，伐木要擇時，不濫為。夫子日：“斷一樹，殺一獸不以其時，非孝也。”《札記·月令》正告：“孟春之月，禁止伐木……仲春之月，毋焚山林……季春之月，無伐桑柘……孟夏之月，毋伐大樹……季夏之月，毋有斬伐。”《荀子》亦云：“圣王之制也：草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。”

以上“時忌”，主要源于惜佑之德，類似如今的“休漁期”，旨在讓草木休養生息。但不難判斷，這些竹簡之言雖語氣嚴正，但精神威懾力和倫理契約性都很弱，行為強制力幾乎沒有，“勸言”而已。

民間對樹的尊崇和仰望，要等到草木圖騰和相關禁忌文化生成之后。

植物有靈的說法，先秦有之，有位木神叫“句芒”。至于大規模的樹膜拜何時開始、能量如何，我沒細考，但在華夏的犄角旮旯里，隨處可聞“樹精”“樹神”“樹怪”的魅說。

我客居山東濟寧時，窗外有條古槐路，街心有鐵欄，護著一株數百歲的嶙峋老槐，每天清早，枝丫上都會新添一縷縷的紅綢布，皆是夜里纏上的，用意不外乎祈福驅災。這條路擴了許多回，樹也從路邊到了中央，可誰也不敢去傷它。甚至，為讓老樹享怡孫之樂，整條路全補種了新槐。

從前，凡去一個村子，村口總會遇一棵滄桑大樹，北方以槐、榆、柳居多，南方以樟、榕、橡為主。該樹往往地位顯赫、待遇優厚，一打聽，保準跳出一大堆靈異故事。

漢族社會的樹崇拜，大概俗氣些，總要從樹家族中選出最特別的來供奉，其余則隨意處置了。碩者為王、老者為壽、怪者為奇，一棵樹若具備這幾樣特征，被景仰的可能性即有了。

相對于北方，南方鄉民對樹的感情和構思更豐富些，除“樹精”“樹怪”這些非凡個體，還把神圣的范圍擴大到了族群：“風水林”。

廣東鶴山雅瑤鎮昆東村后的小岡上，有一片風水林，相傳從南洋帶回的種子。該樹叫格木，為亞熱帶珍貴樹種，其大齡者已逾兩百歲。上世紀60年代，某造船廠許以兩臺拖拉機換這片木材，被村民一口拒絕。且不說經濟實惠，那個高音喇叭天天喊階級斗爭、反封建迷信的年代，敢拒絕爾等要求，足見“風水林”在百姓心目中的威望了。

風水林，讓“青山綠水”的比率和穩定性大大提高了。從單株神樹到成片的風水林，人的敬畏范圍和禁忌力度在放擴，受惠面積和獲益程度也在增長。

較之漢族社會，少數民族的樹神崇拜，情感上更天真，紀律上更嚴格，行動上更徹底。貴州的苗、侗兩族，自古崇拜草木，在其眼里，樹等于神靈和福祉。每年春，族人都要過“樹秧節”，人人種苗造林，連未婚男女的信物也是一棵樹苗。還有個風俗：誰家嬰兒降生，全寨老小要齊力替之栽種100棵杉苗。

西雙版納，乃中國熱帶雨林最完整、面積最大之地，為什么呢？并非偏僻荒涼，而因這的居民有個共同的圖騰：神林。視樹為衣食父母，為感恩示敬，將大片地勢好、近水源的森林供為“神林”“龍林”——在那，連花草禽獸也被視為精靈，不得侵擾。那里要求寂靜與安詳，不允伐木、狩獵、開墾，不允喧鬧、泄穢、有猥褻之語，連枯枝落果也不得撿拾。整個西雙版納，那樣的地方有600余處，近10萬公頃，其中珍稀植物和藥用植物200余種。

中國最大的植物種子和基因庫，寂靜如初、倉儲完好，靠的是“門神”。

靠的是“閑人免入”和“肅靜”的牌子，是精神防護罩和鐵布衫。

有了這些，它刀槍不入。

如今，很多事都應了那句老話：禮失而求諸野。不僅西雙版納，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行。

害怕，有時候是美麗的。怕久了，入了骨，便成愛。上蒼佑之，必使之有所忌，有所敬，有所自縛和不為……如此，其身心才是安全、舒適的，像一盤有序、有邏輯和對手的棋。

（選自《古典之殤》，有刪改）

對比欣賞

《恐懼與希望》與《那些美麗的禁忌》兩篇文章，一個寫鬼怪比人在給別人帶來恐懼方面稍遜一籌，充滿了對人性的思考，揭示出人與人之間的相處應該多一些禁忌與敬畏；一個寫生活中應該多一些美麗禁忌，只有這樣我們才會心生敬畏，生活中的美麗風景才會永存。兩篇文章都著眼于現實生活，都是發自肺腑的感言，都提出了自己對生命的思考，對于讀者而言具有重要的啟發意義，但它們在文章內容、藝術手法、語言上卻是同中有異，具體如下：

一、文章內容上

《恐懼與希望》寫了作者兒時聽老人們講述鬼怪的故事，自己十分恐懼，但是母親告訴他人更加可怕，作者在以后的生活中切實感受到了這句話的真實性，他經受了很多意想不到的磨難。最后，他希望人與人之間少些傷害，多一些禁忌與敬畏，這樣生活將會充滿希望。《那些美麗的禁忌》用北方與南方，南方的城與鄉的“綠”作對比，用少數民族與漢族人對圖騰文化信仰的真誠度作對比，表達了作者對于人與自然要和諧，而不是沖破禁忌的愿望。

二、藝術手法上

《恐懼與希望》中，作者巧妙地使用了渲染的手法，寫到了自己多次聽到村子里的干部和他們的打手拷問所謂的壞人所發出的凄慘聲音，這些渲染讓人不寒而栗，同時又巧妙地形成了呼應與對比，真實地說明了人一旦失去理性，失去禁忌所帶來的可怕后果。《那些美麗的禁忌》則大量引用古籍，提到了對山澤林木的保護思想古已有之，并對比了北方與南方鄉民、少數民族與漢族人對樹的感情的真誠程度。兩篇文章在表達方式上，前者更加注重敘述抒情，而后者主要是說明與議論，前者對人性的思考更加隱晦含蓄，后者則是一種急切的呼告。

三、語言上

《恐懼與希望》這篇文章，文題充滿了思辨性，語言平實質樸，沒有過多的雕琢，深沉而耐人尋味，娓娓道來之中，讓人感到了人性中假惡丑的可怕。

《那些美麗的禁忌》的語言老練、典雅、深刻，引用了古人及古代典籍上的內容，如孟子的話、《禮記·月令》、《荀子》等，文本充滿了濃厚的文化氛圍。