文化的生與死

費(fèi)孝通

引子：

文化可以跨越時(shí)間和空間。每個(gè)個(gè)體的思想和行為，都會(huì)受到前人思想的影響，又因?yàn)槿说娜后w性特征，文化得以長(zhǎng)久地保存和傳遞。一個(gè)人可以不朽，因?yàn)橛形幕膫鞒校阂粋€(gè)社會(huì)可以不死，因?yàn)橛形幕拇嬖凇?/p>

每個(gè)人都是有生有死的，但一個(gè)社會(huì)是可能不死的?！吧鐣?huì)”為什么能長(zhǎng)久存在？因?yàn)橛小拔幕?。而文化是如何起作用的？是基于人的群體性。群體可以超越個(gè)體的局限性。每個(gè)個(gè)體的人有生有死，但不同的人的生與死是有時(shí)間差的，生不同時(shí)，死不同刻，而不同時(shí)間生死的人，不同代際的人，會(huì)有共處的時(shí)間。在這段時(shí)間里，個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、感覺、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明等等，可以互相交流，互相傳遞，可以變成別人的東西，保存在別人那里。一個(gè)人的生命會(huì)逝去，但是他一生的知識(shí)積累，不一定隨他的生命結(jié)束而消失，它們會(huì)傳遞給繼續(xù)活著的人，可以傳遞給很多人。這種不斷傳遞，就成為社會(huì)很多人共同的知識(shí)即文化，保存在很多人的頭腦中，形成一個(gè)不斷增加的、動(dòng)態(tài)的、分類的“信息庫”，這個(gè)信息庫又反過來不斷塑造著新的社會(huì)成員的態(tài)度和行為，這就是文化的傳承。同時(shí)，由于各種信息載體（石刻、竹簡(jiǎn)、書本、磁帶、光盤等）的存在，人們可以把文化記錄下來，儲(chǔ)存起來，留給后人。這樣，即使一個(gè)社會(huì)真的消失了，一種文化中斷了，后來的社會(huì)，其他文明活著的人可以從那些很久以前死去的人那里學(xué)習(xí)各種知識(shí)——人和人可以跨越時(shí)間、空間的障礙，進(jìn)行交流和學(xué)習(xí)，分享知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。

文化傳承中，有很多這種跨越時(shí)間、空間繼承的例子。比如我們今天經(jīng)常說“西方文化來自古希臘羅馬文明”，實(shí)際上，盡管古希臘羅馬本來就屬于歐洲，但他們的很多文化成就，并不是通過他們自己生物性的后人直接傳到近代歐洲的，而是通過阿拉伯人“轉(zhuǎn)手”的。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)，歐洲本身的很多古典文化的東西中斷了，而這些東西保存在阿拉伯人那里，后來“文藝復(fù)興”，歐洲人不是從自己的前輩手里，而是從阿拉伯人那里又“取回”了很多古希臘羅馬人創(chuàng)建的知識(shí)。

社會(huì)和文化可以使人“不朽”。像唐朝的詩人李白，是一個(gè)具有有限生命的人，而他保存在各種文獻(xiàn)中的詩和詩的風(fēng)格，則是“文化”?！叭恕笔菚?huì)消失的，但“文化”保留下來了，社會(huì)長(zhǎng)存，文化不死，創(chuàng)造文化的人也就“不朽”了。一個(gè)人創(chuàng)造的文化不僅能保留，還能傳遞，還能影響別人，能激發(fā)別人的靈感，實(shí)現(xiàn)“再創(chuàng)造”，所以傳統(tǒng)可以成為新文化的土壤。

文化的傳遞，必須是一種歷史過程，所有文化都必須是積累的，沒有積累，沒有超越生死、時(shí)空的這種積累，文化就不可能存在。

從“個(gè)人和群體”的角度理解文化，“文化”就是在“社會(huì)”這種群體形勢(shì)下，把歷史上眾多個(gè)體的、有限的生命經(jīng)驗(yàn)積累起來，變成一種社會(huì)共有的精神、思想、知識(shí)財(cái)富，又以各種方式保存在今天一個(gè)個(gè)活著的個(gè)體的生活、思想、態(tài)度、行為中，成為一種超越個(gè)體的東西。當(dāng)一個(gè)新的生命來到這個(gè)世界上時(shí)，這套文化傳統(tǒng)已經(jīng)存在了，這個(gè)新的生命就直接生活在其中，接受這種由很多人在很長(zhǎng)時(shí)間里逐步創(chuàng)造、積累的文化，所以文化具有歷史性。

文化的歷史性是廣義的，不僅具體的知識(shí)和技能是在歷史長(zhǎng)河中積累傳承的，更深層、更抽象的很多東西，比如認(rèn)識(shí)問題的方法、思維方式、人生態(tài)度等，也同樣是隨文化傳承的。進(jìn)一步說，文化的傳承，也同樣包含了“社會(huì)”的傳承。一個(gè)社會(huì)基本的結(jié)構(gòu)，夫妻、父母、社區(qū)結(jié)構(gòu)，都是文化的一部分，是先人傳下來的，是晚輩向長(zhǎng)輩、后人向前人學(xué)來的。學(xué)習(xí)，繼承中不斷有修正和創(chuàng)新，但只有在繼承中才可能有創(chuàng)新。沒有一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)是完全憑空構(gòu)建的，它總是要基于前一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，繼承其中的某些要素，在此基礎(chǔ)上建立新的東西。比如，即使像美國(guó)這樣一個(gè)“人造”的國(guó)家，其社會(huì)結(jié)構(gòu)也不是從美國(guó)建立時(shí)突然開始的，而是來自歐洲的移民從歐洲移植過去的，實(shí)際上是歐洲文化的延伸和變體。

（選自《文化的生與死》，有刪改）