憨公之死

徐賢林

憨公是我的遠房叔公，從我記事起，他就那么衰老：紫黑色的臉上布滿皺紋，亂蓬蓬的頭發呈灰白色，身軀瘦小，背后望去，仿佛一個長不大的小孩。他為生產隊放牛，一頭水牛，一頭黃牛，水牛好水，黃牛喜山，憨公就將兩頭牛趕到有山有水的黃庵放牧。

憨公夏天放牛的身影是最有趣的，赤裸上身只穿短褲，腰間系一柄鐮刀，頭戴特大號箬笠（他自己編的），手持棕櫚枝編的蒼蠅拍，一路吆喝著將牛趕往黃庵。他似乎永遠只穿草鞋，只說自己汗腳。

放暑假時，我們結伴去撿柴禾。憨公輩分高，對孩子們“阿公阿公”的叫喚很受用。他從不與我們爭柴禾，倒是撿起一大抱柴禾作為獎品，誰最聽話便獎給誰。其實也無所謂聽話不聽話，就是誰“阿公”喚得最多最親近罷了。

憨公喜歡與孩子們在一起。夕陽西墜，他壓了壓箬笠，對我們說，天還早，讓牛多吃一會兒草。我們也撿足了柴禾，在憨公身邊圍坐下來，叫他給我們講故事。憨公故事不多，不外乎背樹砍柴放牛，不知說過多少遍了。他清清嗓子說，從前，我們結伴去仙居山面背樹，阿姆就為我烙粟餅，焦黃焦黃的里面還餡肥肉，嚼起來滿口香……憨公咽了一下口水，我們也咽了一下口水。不過我有些懷疑，他的阿姆——那個小腳老太婆能烙出焦黃焦黃的粟餅嗎？

農忙時節，憨公飼養的兩頭牛該為生產隊出力了。他在牛耕田的地方兩頭跑，懷里抱著一摟青草，眼巴巴望著牛軛卸下，便過去將牛牽過來，撫摸著牛身上鞭打的傷痕。大人們說他憨，養牛本來就是代力耕田的嘛。一個忙季下來，牛瘦了一圈，憨公也瘦了一圈。

大人說，憨公本來會有老婆的，只是他太憨，最后淪為光棍。家大貧寒，他年近三十才開始提親。老庵山有位聾啞姑娘嫁不出去，媒婆給他們牽線。憨公沒有嫌棄聾啞女，按農村婚娶的程序一步步走下去。那年臘月準備迎親，憨公挑著“寄帖”禮悠悠攀越山嶺。他滿臉喜氣跨進未來岳父家的舊門臺，未來小舅子接過“寄帖”擔，憨公坐在門頭擦汗，只等吃那碗豐盛的點心。片刻之間，憨公聽到未來岳母嘀嘀咕咕出來，大聲責問，你家怎么不放白鲞，想賴皮嗎？憨公的臉漲紅起來：我家怎會為兩片白鲞賴皮呢？也許是忘記放了。憨公聽不見未來岳母后來又說什么了，迷迷糊糊跨出舊門臺，逃也似的跑回家，這樁婚事自然泡湯了。憨公此后再不言娶。

40歲那年，小弟將一個女兒過繼給他，憨公才有了本質意義上的家。侄女七八歲光景，他將她視為掌上明珠。我們村小女孩頭上最漂亮的綢花是憨公女兒的，她穿膠鞋，穿花裙子，吃代銷店出售的糕點，將全村小女孩都羨慕哭了。憨公穿新草鞋牽著打扮得花枝招展的女兒走親戚是一道吸引人的風景。

土地承包到戶，憨公失業了。生產隊將兩頭牛賣掉，憨公分到半畝水田一畝旱地，父女倆在這畝半土地上刨食。這是生產隊當年種植毛芋的地，他從田頭翻到田尾，竟然翻出上百個落在地里的毛芋。收工回家后，他對著竹簍里足有20斤的毛芋發呆：怎么處理這些毛芋？這可是生產隊集體的毛芋。第二天一大早，他端一簍煮熟的毛芋給原生產隊的社員挨家挨戶分發過去。大人們直說憨公真是憨。

憨公供女兒讀到高中畢業，后來招了一個上門女婿，女兒女婿到外地開了幾家超市。兩人甚是孝順，女兒專程回家接憨公外出，準備在外養老，但憨公只住了兩個多月就想家了。他一回來，村里人眼前一亮：他穿上一雙锃亮的皮鞋，不再穿草鞋了——可見他并不汗腳，身上披著時髦的皮夾克。大家慨嘆：憨人有憨福，憨公老來享福，這是人生快事啊。

他的死無一絲征兆。年初，村里一位百歲老人去世，老人子孫滿堂，后事很有排場，單西洋樂隊就有4支。西洋樂隊從早到晚吹吹打打，一時興起，便合奏。兩天吹打下來，其中一位小號手脫穎而出，他充沛的精力和精湛的吹藝博得陣陣喝彩。憨公剛好經過，4支樂隊的吹鼓手相繼停下來，惟小號兀自嘀嘀嗒嗒嘹亮地響著，憨公斷喝一聲“好”，小號手大吃一驚，見是面前這位瘦小老頭叫好，便不滿地說，好什么好？你又不為我招攬生意。憨公見自己在眾人面前被人搶白，臉色漲紅。他訕訕地望了望在場的人，說，好的，我照顧你生意，先給你100元定金。他將100元放到小號手面前，就離開了。

大約20分鐘后，消息傳來：憨公在家服毒身亡。全村人突然想到，他是一個不開玩笑、言出必行的人。

徐存東（1931-2015），浙江溫州永嘉縣人，農民