宮崎駿再復出？

高伊琛

缺乏擁有競爭力的后來者，吉卜力只能依賴不斷復出的宮崎駿

有句經典調侃：宮崎駿退休像戒煙一樣難。

過去30年間，他有據可查的退休再復出事件就有7次。最后一次是在2013年的9月，72歲的宮崎駿在《起風了》上映時，正式宣布退休。

3年后，又出現了轉機。宮崎駿成立的吉卜力工作室近日發表新作《紅海龜》，這部構思10年、耗時6年，由獲得過奧斯卡短片獎的荷蘭動畫師Michal Dudok de Wit 指導制作的作品勾起了宮崎駿的興趣，他看完后告訴吉卜力社長鈴木敏夫，如果有這部片的團隊，自己也可以再來做做看。

影迷當讓期待，因為宮崎駿每次復出都會為動畫界再添濃墨重彩。1997年，他的復出之作是刷新日本電影票房紀錄的《幽靈公主》，不但收獲179億日元票房，而且贏得第21屆日本電影學院獎最佳影片；2001年，他攜《千與千尋》再次出現，獲得第75屆奧斯卡最佳動畫長片獎與第52屆柏林國際電影節金熊獎，奠定了其國際動畫大師的地位。《天空之城》、《紅豬》、《哈爾的移動城堡》、《懸崖上的金魚姬》、《起風了》等影片也是他這些年不安分的證明。

一生都在制作動畫，即使宣布退休也不會真正休息。2015年，他執導了采用電腦CG制作的動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。鈴木敏夫說，嘴上說要休息，但宮崎駿依然每天到工作室上班。

按照以前的工作習慣，宮崎駿在做動畫時喜歡面面俱到，包攬道具設定、全片構圖、人物設定等工作。巔峰時期，他能連續伏案工作12小時。制作動畫長篇所需的人力和耗時都很大，一部兩個小時的動畫長篇約有1500個鏡頭，畫稿總數多達16萬張，至少需要300名員工工作一年半到兩年時間。以《起風了》為例，單描繪關東大地震人物群像的4秒鐘鏡頭，制作就用了15個月。

現在宮崎駿不再年輕，對這樣大量耗費體力與精神的工作力不從心，過去使用的畫筆型號HB漸漸過渡到2B再到最軟的5B，工作量也下降到壯年時期的五分之一。

也有影迷希望他安心享受退休生活，不要那么獨裁，將位置留給后來者。宣布退休再復出也被解讀為吉卜力工作室宣傳新片所采取的策略。

對吉卜力來說，宮崎駿無疑是不可或缺的頂梁柱，能力和名望都無可替代。工作室的誕生某種程度上是為了宮崎駿與高畑勛的創作，1985年，由宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫三人共建。但相比于高人氣的宮崎駿，高畑勛要小眾很多，也較為低產和低調，導致工作室的代表頗為凸顯，“吉卜力”和“宮崎駿”之間架起了約等號。

這一現象有利有弊，弊端在于工作室風格過于“宮崎駿”，限制了其他發展方向，旗下三百多名員工無形中被套上心理枷鎖。盡管宮崎駿本人希望動畫制作人才在這里得到培養，能探索出自己的道路。

缺乏擁有競爭力的后來者，吉卜力只能依賴不斷復出的宮崎駿，然而年老的動畫大師終有一日會徹底隱退，新人如何在百花齊放的日本動畫界占據一席之地，仍然是亟待解決的問題。

團隊或許會解散，但宮崎駿坦然面對工作室的未來。在他創造的世界里，有愛、人性、戰爭、毀滅、童真、人生、希望等，投注了自己的價值觀，滿是迸發的靈感。無論復出與否，動畫總能激發宮崎駿的熱情，推動他一直往前走，永遠閑不下來。