何夕告別 “軟科幻”

紀白堊

回歸之后的何夕，拋棄了言情科幻小說的創作思路，選擇在類型化寫作上進行突破

按戲謔的說法，何夕是中國最自戀的科幻作家。迄今為止，他創作了二十多篇中短篇科幻作品，其中15篇獲得銀河獎，幾乎所有作品的主人公都叫何夕。今年，他憑借首部長篇科幻小說《天年》再次獲得銀河獎。

《穿越2012：中國科幻名家評傳》將何夕列為中國言情科幻第一人，其早期作品多數與愛情有關：年輕貌美的女孩遭遇離奇意外，一直深愛女孩的何夕挺身而出，解決科幻難題的過程中默默守護女孩。這種偏“軟科幻”的作品，被科幻粉絲詬病，認為它們不過是披著科幻外衣的言情小說。何夕卻認為科幻元素是無法從故事中簡單剝離的，對他來說，愛情是文學永恒的主題，對科幻文學也是如此。

小說中的何夕高瘦，干凈，沒有胡須，穿白襯衫，戴黑框眼鏡。現實中的何夕微胖，低調，出席活動時禮貌地站在一旁，臉上保持微笑，話不多，但思路敏銳。

身為新生代科幻作家“四大天王”（另三人為劉慈欣、韓松、王晉康）之一，敘事口語化、語言直爽幽默是他的優勢。他2003年的短篇小說《傷心者》被奉為中國最好的軟科幻小說，屢次被熱情的科幻粉絲改編成各種話劇、短片、廣播劇等。韓松評價稱，“何夕的小說是一流的，是科學、道德與柔情的結合，講述生命、社會和物理世界的真相及沖突，每每都有出人意料的震撼。”

因此，許多人期待何夕的長篇會在《三體》之后帶來新一輪熱潮，然而短篇科幻小說的成功卻未能延續。沉寂3年后推出的《天年》，拋棄了言情科幻小說的創作思路，特意加入動作、冒險等元素。但其非專業寫作始終存在瓶頸，這種未經雕琢的創作模式在短篇小說中尚不明顯。而到了長篇小說，結構上的把控不足便顯而易見。

《天年》描述了一種罕見的天文現象，這一現象在地質時間的尺度上具有輪回性，每一次發生都會帶來地球生命大滅絕。在小說開始的時候，新一輪“天年”即將發生，人類為了延續自己的種族，決定采取必要的行動，與之一搏……

客觀來看，350多頁的篇幅顯然過長。甚至有讀者評價，“并不是把短篇擴寫成長篇，而是把一句話能交代的事兒愣弄出了一本書。”但在硬核科幻粉絲群體中，這本書還是得到了相當的肯定。支持者認為，這些缺點，只是科幻小說難以避免的通病，獨特的科幻構思最重要。

何夕承認，《天年》原本計劃一本書就完結。后來發現按照總體設定，格局太大，這是個不可能的任務，只好把許多內容放到續作之中。

即便如此，銀河獎依舊花落其手。就在《天年》獲得銀河獎的同時，最佳短篇小說獎頒給了首發于《人民文學》雜志的《巴鱗》。

《三體》之后，科幻老將王晉康、何夕轉而創作長篇小說，題材均涉及毀天滅地的末世景象、人類掙扎求生的史詩之旅。然而口碑不一，討論熱度有限。與之呼應的是，后新生代科幻作家群體在科幻長篇創作上更受歡迎，更多樣化。他們的作品或許不夠硬，但也許能夠走得更遠。