《古詩十九首》思想新解

張春發(fā)

自從人類出現(xiàn)之后，人類就開始了對自身生命意義的思考與探索，自從形成了人類社會，人類就開始了對社會的批判。詩歌就是人對生命意義的思考與探索和對社會批判的感性的表現(xiàn)方式之一。《古詩十九首》“代表了漢代文人五言詩的最高成就”。李澤厚先生說：“《古詩十九首》無論從形式到內(nèi)容，都開一代先聲。”我認(rèn)為應(yīng)該再加一句話，變成這樣：《古詩十九首》無論從形式到內(nèi)容，還是形式和內(nèi)容所負(fù)載的思想，都開一代先聲。正因為這樣，它才被劉勰稱為“五言之冠冕”，鐘嶸說它“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。《古詩十九首》之所以是漢代文人五言詩的最高成就，不僅是因為它的形式和內(nèi)容兩方面，更在于它的思想性方面。它表達(dá)了漢末文人對自身生存價值的思考與探索和對社會的批判這一文學(xué)永恒的話題。

東漢末期，封建正統(tǒng)思想衰微，社會日趨黑暗，政治日益腐敗，統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭尖銳，統(tǒng)治階級和人民矛盾重重，文人們生活在這樣的環(huán)境中，無法找到自己的情感歸宿，無路實現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，于是他們空虛、苦悶、彷徨。這些僅僅是文人們給我們的第一感覺，當(dāng)我們深入思考時，不難發(fā)現(xiàn)其中透露出文人們對生命意義的最原始、最本真的探討。人是社會中的人，當(dāng)人們現(xiàn)實的要求不能滿足時，要么就變得消沉、空虛，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。”北大的《兩漢文學(xué)史參考資料》認(rèn)為“勸人及時行樂，情緒較為消極”，我認(rèn)為對于這樣的詩篇，不能否定它的現(xiàn)實意義，應(yīng)該允許失意的文人放縱自己的感情，享受人生的樂趣，自己的理想沒有實現(xiàn)，難道連放縱自己的權(quán)利都沒有嗎？要么就轉(zhuǎn)而批判造成這種現(xiàn)實的社會，如“洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？”北大的《兩漢文學(xué)史參考資料》認(rèn)為“反映出當(dāng)時京城權(quán)貴的炙手可熱，有一定的現(xiàn)實意義”，對于像這樣揭露現(xiàn)實社會黑暗的詩篇，不能一概肯定它的現(xiàn)實意義，而應(yīng)該認(rèn)真冷靜地分析，到底是自己能力不及的抱怨、忌妒之辭，還是社會真如他所說的如此黑暗。

《古詩十九首》中有幾篇假托游子思婦之辭，卻流露文人們因為難忍社會給他們的痛苦而在家庭、朋友中尋找安慰的思想。比如今人王錫榮論證的《行行重行行》、《凜凜歲云暮》、《客從遠(yuǎn)方來》這幾首。家是人心靈的港灣，當(dāng)你飛累的時候、當(dāng)你在外孤獨無援的時候、當(dāng)你不適意的時候，自然而然就會想到家，想到親人、朋友。東漢末年，交游之風(fēng)甚濃，“‘交游以結(jié)成部黨與求名，雖然其深層原因可稱之為士大夫的群體自覺與對某種價值觀的追求，但對當(dāng)時士大夫來說，最直接的現(xiàn)實目的依然是求仕”。如果在一個升平治世，交游成功的可能性還比較大，但恰逢亂世，社會腐敗，政治黑暗，作為文人，要么同這個社會一起腐敗，要么站起來同這個社會做斗爭，但從整個詩篇看，作者絕不是同社會一起腐敗的人，而是同黑暗社會做堅決斗爭的人，但個人怎么能夠抵擋時代的洪流呢？他們又是注定了要失敗的人。失敗之后，有人走向了另一個極端，消極、頹廢，產(chǎn)生了及時行樂的思想，有人用思念家、思念朋友的感情沖淡他這種強烈的用世之心，于是就有人虛構(gòu)出自己理想中的家、朋友使自己的心靈得到慰藉。這些詩歌表現(xiàn)了作者的社會理想破滅之后，無所適從，潛意識地虛構(gòu)出一幅理想畫面使自己的心有所寄托，借家、朋友來安慰自己。比如這一首《西北有高樓》：

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

玩味這首詩，似于《離騷》。“這是一首游子感慨知己難遇的詩歌。”我認(rèn)為這個樓上之人是詩人為了寄托自己的理想而虛構(gòu)出的知己，并非實實在在的人，作者幻想能有這樣一個人和自己一起奮斗。“西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。”作者極寫自己的知音住的樓房之高、裝飾之華麗，看似寫知音，其實是在寫自己，寫自己理想之遠(yuǎn)大、目標(biāo)之宏偉，這正是通過自己的知音來烘托自己。“上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。”然而這位知己并不幸福、并不快樂，應(yīng)該說，他住的地方非常好，物質(zhì)生活應(yīng)該有足夠的保障，那為什么這么悲傷呢？這正是作者在寫自己，因為理想無法實現(xiàn)，精神面臨崩潰。作者在幻想有一位志同道合的人能和自己交流交流，互相慰藉。“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。”樓上之人更加痛苦，實際上是作者更加痛苦，在這里，知己的思想中有作者的情感摻雜在里面，作者的思想也摻雜在知己的思想里，作者和知己的合二為一，實際是一個人的痛苦，這個人就是作者。作者點明了主題，代樓上人說出了，“但傷知音稀”，作者為什么知道樓上之人的痛苦是因為知音稀少呢？也可能樓上之人還因為其他原因而悲痛。但在這里作者肯定地說出了“不惜歌者苦，但傷知音稀”，而且還說“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”。這正是作者本人的意思，作者本人可嘆世上知音稀少，到這里我們不難看出，樓上之人實際上就是作者，而樓下之人也是作者，一個是虛構(gòu)的人，一個是現(xiàn)實的人，作者把自己的情感寄托在樓上之人的意圖就十分明顯了。知音如此，作者就可想而知了。這樣的人，尚且沒有實現(xiàn)自己的理想，這本身就是對社會的一種無形的諷刺，但又有什么辦法呢？所以只有借知音之情來安慰自己，這首詩反映了作者建設(shè)社會的理想破滅之后而向社會妥協(xié)，轉(zhuǎn)而用尋找知音之情沖淡強烈的用世之心。

在這里，不論是思婦之辭，還是享樂之篇，都顯示了文人們極端的痛苦，這是一種精神深處的痛苦，這種痛苦是社會給他們的痛苦，如果社會參與性越強，這種痛苦就越深。不論是哪一個人，只要意識到了自己在這個社會中的存在，他都想對這個社會有所貢獻(xiàn)，都想得到社會的認(rèn)可。怎樣才能得到社會的認(rèn)可，這是古往今來每一個人都思考的問題。《古詩十九首》的作者們站在他們那個時代的立場，經(jīng)過深入而又細(xì)致的探討和思考，雖然產(chǎn)生了各種各樣的結(jié)果，但歸根結(jié)底，都源于建設(shè)的社會理想和理想無法實現(xiàn)之間的矛盾。