醫(yī)學(xué)教室里的文學(xué)鑒賞課

丹尼爾·瑪查利克

閱讀不應(yīng)該是奢侈品，而應(yīng)該是生活中可持續(xù)的事物。對(duì)于被繁重的工作所累而無(wú)暇反思道德問(wèn)題的醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō)，通過(guò)文學(xué)鑒賞以自省顯得很有必要。

在喬治敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一間教室里，我以女詩(shī)人艾米莉·狄金森的詩(shī)篇作為一堂文學(xué)課的開端：

以瞇著的、探索的眼，

衡量遇見的每次悲傷，

想知道，它是重如我，

還是輕勝自身。

這一幕有些奇怪：星期二深夜，我，一個(gè)外科住院醫(yī)生，正在給30名學(xué)醫(yī)的學(xué)生讀詩(shī)。臺(tái)下的學(xué)生中，有一些穿著實(shí)習(xí)醫(yī)生的服裝，有一些穿牛仔褲，看不到一件白大褂。在過(guò)去4年里，作為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)路人，帶他們閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，已經(jīng)成了我工作的一部分。

學(xué)生們都在教室或病房里辛苦了一天，醫(yī)學(xué)教育和工作讓他們不安。我自己也對(duì)這種感受深有體會(huì)。我的醫(yī)學(xué)院生涯是從解剖實(shí)驗(yàn)室開始的，一周過(guò)后，在系統(tǒng)地解剖面前的無(wú)名遺體時(shí)，我的內(nèi)心已完全被惶惑充斥。

此后兩年，我開始了臨床實(shí)習(xí)，很快適應(yīng)了病人及家屬的高聲呼喊，學(xué)會(huì)了快速高效地完成工作，生怕怠慢了誰(shuí)。在這種情況下，學(xué)會(huì)以超然的心態(tài)保護(hù)情緒和身體顯得非常必要。問(wèn)題是，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間慢下來(lái)——忽視自身的想法和感覺，是醫(yī)生們共同的痛。

正是在這一時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)自己被從前的“舒適區(qū)”——文學(xué)重新吸引。作為曾經(jīng)的語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)生，我習(xí)慣了在成長(zhǎng)過(guò)程中有書相伴。

進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后，我體會(huì)到了文字的缺失。《堂吉訶德》被《人體解剖圖集》替代，我可以向后者尋求具體答案，但依然需要塞萬(wàn)提斯回答我難以確定的問(wèn)題。比如，為什么我那么容易忽視周圍的生者和逝者？大腦截面圖根本無(wú)法說(shuō)明我的頭腦如何工作，我需要內(nèi)省的時(shí)間和空間。于是，開辦讀書俱樂(lè)部成為出路，定期讀文學(xué)作品逐漸成了一門課程。

在喬治敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，我開設(shè)的文學(xué)鑒賞課旨在塑造學(xué)生們的價(jià)值觀。我指定的必讀書目表面上跟醫(yī)學(xué)并無(wú)關(guān)系，我從不選擇患者敘事、醫(yī)生回憶錄或有關(guān)疾病的報(bào)告。

那天晚上的主題是村上春樹的小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這部作品描述了一個(gè)憂郁的東京人，為了明白生活為何變得毫無(wú)意義而試圖追溯自己的過(guò)去。我們一道分析了主人公眼中那個(gè)沒(méi)有色彩的世界，以及他的感覺跟我們的為何如此不同。

當(dāng)夜，我收到一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)的電子郵件。他寫道：“我剛聽說(shuō)，一位我十分敬仰的導(dǎo)師自殺了。現(xiàn)在我仍然很難過(guò)。他之前被診斷出患有抑郁癥，但看起來(lái)很正常。”這位修習(xí)精神病學(xué)的年輕人擔(dān)心：自己對(duì)導(dǎo)師的狀況做出了那么嚴(yán)重的誤判，以后怎么當(dāng)合格的精神科醫(yī)生？

今年上半年，我推薦了女作家凱倫·喬伊·福勒的《我們都在自己身邊》。這部小說(shuō)探討了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的道德問(wèn)題。事后，一個(gè)大三學(xué)生談起他在恒河獼猴身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的3年——他所服務(wù)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行的研究，得到了關(guān)于記憶和行為的突破性發(fā)現(xiàn)，帶來(lái)了“大腦深層刺激”等新療法。他說(shuō)：“這些成功難道不是回答了道德問(wèn)題嗎？”

另一個(gè)學(xué)生卻顯得不開心，她對(duì)其他同學(xué)表示：“你們聽說(shuō)過(guò)專業(yè)受試者嗎？他們唯一的收入來(lái)源是為各種不同的研究充當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，這些人大部分是大學(xué)生或移民。我們難道不應(yīng)該也談?wù)動(dòng)萌水?dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象的問(wèn)題嗎？”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這番發(fā)言起到了效果。當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，堅(jiān)定地支持動(dòng)物研究；當(dāng)離開教室后，我仍然支持相關(guān)研究，但成了素食主義者。

下課后，有一個(gè)學(xué)生走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，他在思考和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟的事情——后者將器官捐獻(xiàn)給了這個(gè)學(xué)生的繼父。他說(shuō)：“自從上個(gè)月您給大家讀了石黑一雄的《別讓我走》，我的大腦一刻都沒(méi)有停下來(lái)。我想把他的經(jīng)歷寫下來(lái)，之前，我一直視這個(gè)弟弟為陌生人。”

病房中的忙碌工作要求精準(zhǔn)和高效，但我們?cè)谖膶W(xué)課上可以放慢速度，用不同的、更復(fù)雜的方式去探究人類的生活和思想。文學(xué)課是思想的解剖實(shí)驗(yàn)室。我們借此檢驗(yàn)我們對(duì)文化習(xí)俗和沖突的成見，反思自身關(guān)于生活和工作的先入為主的觀念。我更希望聚精會(huì)神的閱讀和充分的理解不再是每周一次的奢侈品，而是成為日常生活中可持續(xù)的事物。