父親

伏鑫

一直很想寫寫父親，又總是覺得難免俗套而未能落筆。

或許對太親近的人總是難以做出客觀的評價，面對血濃于水的親情與深沉的愛，我們都會選擇沉默——習慣于坐享對方的愛與陪伴，變得依賴。

父親看上去有一種與年齡不相稱的蒼老。他平凡樸實，其貌不揚，滿頭的霜雪，一臉的溝壑，一年四季總是穿著那幾件又灰又土的衣服。我的同學不止一次地問我：“那個接你的人是你爺爺嗎？”剛開始我總是解釋：“那是我父親，他只是因為頭發白了，所以才顯老。”可次數多了，我開始埋怨他總是不修邊幅，讓自己看上去那樣老氣，也讓同學們在背后笑話我。

每當這時，他總是沉默不語。過了一會兒，又湊近我，說：“爸爸以后一定注意！”他滿臉堆笑，像小時候逗我開心一樣，表情中總微微帶著些討好。

我總認為他的白發是受家族遺傳的影響，他臉上的皺紋是因為風吹日曬而又從不懂得防護，他略駝的背是因為生活的重負……在我心中，父親是絕對不會老的，他傲立于時光之中，永不會被歲月打敗。然而，堅硬的現實卻將我天真的想法擊得粉碎。

那天放學，父親一如既往地等我。車門一拉，我立刻感到暖風陣陣。父親怕耗油，以往冬天開車時都很少開空調。我上車后，父親搓了搓手，轉動起方向盤。“太冷了！”他說。我突然意識到，往年大冬天只穿一件毛衣的父親，與我身邊這個剛被凍得瑟瑟縮縮的男人，好像已不是同一個人。一見到我，父親的話語像突然被暖氣焐熱了一樣，一下子爆發出來。他一會兒撓撓頭對我說：“丫頭啊，我今天累死了，感覺很困。”我有些心不在焉地說：“你早點睡。”他絲毫沒覺察出我的敷衍，反而露出對我的關心很受用的樣子，笑瞇瞇的。他又摸了摸腮幫子，說：“丫頭啊，我的牙還很痛，半邊都不能嚼東西了。你說怎么辦啊？”我想了想，說：“拔掉唄。”我半開玩笑半認真。接著我模仿起補牙機器修補牙齒時的聲音。他很配合地倒抽一口涼氣，疼得齜牙咧嘴。我們相視而笑。這是屬于我們父女倆的低笑點的默契，別人似乎很難理解。過后，他又拍拍我，笑道：“哈哈，丫頭跟我開玩笑呢。”而我卻突然沒來由地感到鼻子一陣發酸……

父親對我一向都是和顏悅色的，他的愛都給了我和母親。他對自己的外表毫不在意，卻舍得給我和母親買相當于他一個月工資的衣服。他總嚷嚷：“你們倆穿得像公主，而我卻像個叫花子。”但真要給他買時，他總是直擺手，走得飛快，嘴里忙不迭地說著“不要，不要”。

17歲的我，一片陽光，卻也蠻橫叛逆，時常頂撞父母。我會把寬容和理解留給那些陌生人，卻將最壞的一面毫無保留地呈現給自己最親近的人，把最尖利的話擲向父母，以致刺傷了父母的心。我曾經大言不慚，沖他們大吼：“我又沒讓你們對我這么好！”母親氣得拂袖而去，父親卻在我臨睡之前走進我的房間，平靜地對我說：“等你有了自己的孩子，你就會知道，你恨不得把整個世界都給他。”說罷，他關了燈，留給我一片黑暗。

在黑暗中，我兀自失聲痛哭。我突然明白了，這份愛格外沉重。

我知道，父親漸漸老了。他曾用年輕強健的肩膀背負起年幼的我，撐起這個家。慢慢地，父親越來越矮小，我卻越來越高大——天下父母無私的愛，造就了這樣一種反差。

父親不善言辭，他從未對我進行過多少諄諄教誨、說過什么長篇大論，卻給了我最實在的呵護與陪伴。他的背因我而駝，他的發因我而白，他的累因我而起……光陰荏苒，我在如梭的歲月中邁向青春，而同樣走在時光中的父親，在我一天天長大的時候，漸漸老去……