鯊魚

韋躍，1985年生。“ONE·一個”“簡書”“知乎”“十五言”超人氣作者，代表作《一個糖水愛情故事》。

在沒有夢想的年代，年輕人也許并不奢求有一天能成為蓋世英雄。大人們已經成功說服我們生活不是熱血漫畫，我們能夠偶爾做做夢，就已經足夠快活了。然而，有時候做夢也是不被允許的。

參加同學會時跟同學聊到的一件小事，讓我產生了上面的想法。上高二那年，班上的肥坤有一個周末去看了鯊魚。星期一到校后，他逢人便講：“好大好長的一條魚，游個不停！”他開始立志要養一條鯊魚，每天陪它游泳。那一個禮拜，沒有人跟肥坤說話，大家都暗笑他在做夢。

我們還聊起那一周的星期五，阿杜穿著一雙新球鞋到處吹噓：“這是從日本帶回來的限量版球鞋，很厲害！我在今年的校內足球賽上要‘大殺四方！”于是，大家忘掉了鯊魚的事兒，轉而開始討厭阿杜，打游戲時沒有人愿意跟他組隊，踢球時也不傳球給他。

即便如此，在當天放學后的練習賽上，阿杜仍然“大殺四方”。阿杜從初中起就入選市少年隊，而對手高三（6）班的同學們又是菜鳥中的菜鳥，所以，阿杜可能早就知道，他根本不需要隊友，一個人就能贏球。

在這所以學業繁重著稱的高級中學，一面倒的球賽很常見。但是，對于高三（6）班的“菜鳥”們而言，即便輸得丟臉，踢球也是他們不可多得的消遣。那場練習賽是他們高中生涯的最后一場球賽，因為在比賽結束后，他們就宣布退出今年的校內足球賽了。

校內足球賽是我們學校的一個不成文的傳統，每個班的男生組織一支球隊參賽，依照“世界杯”的比賽規則設置賽程，一代代口耳相傳，既沒有組織，也沒有經費，更像高年級的學長們帶著學弟們踢球玩。沒有人知道為什么足球賽在男生們中間那么受歡迎，在大人眼里這有點兒不可理喻，他們經常念叨：“既沒有獎金，又踢不成球星，你們鼓搗這些有什么用？上一所好大學才是正經事。”

然而，有一些年輕人卻把校內足球賽看得比考試還重要，比如我們班的男生。

高一那年，阿杜帶領我們班大出風頭，我們作為一支新生隊伍，居然憑著一股蠻力踢進了決賽，最后以0比1敗給高三（9）班。過了一年，“老球棍”們都畢業離校了，我們班的男生更是摩拳擦掌，憋足力氣要拿當年的冠軍。

傍晚，踢完球后，肥坤約我一起騎車回家。

“我們這屆高三學生踢球的水平也太low了！一群書呆子。”他有一搭沒一搭地說。

我沒說話，只等他進入正題。

后來，他清了清嗓子，說：“我們幾個想再組織一支球隊。我覺得沒有問題，沒有規定不讓一個班出兩支球隊，我們的人也很厲害。”他接著說出了幾個人的名字。

“這幾個人好像打籃球比較多吧？”我問他。

肥坤仰起胖臉望了望天，說：“阿杜太愛吃獨食了，每次比賽時我們都好像圍著他轉一樣。我們已經認真考慮過了，即使沒有他，我們也一樣能贏。”

見我還沒有反應過來，肥坤又說：“況且，你老踢后衛，難道不覺得太憋屈了嗎？我知道因為你和阿杜都是左撇子，他踢了左前鋒，而你只能踢左后衛。其實你要是踢前鋒，球技并不比他差，只不過他的名氣比你大。”

“反正只要能贏球，我怎么都可以。”我含糊地說。

第二天，阿杜也為同樣的事情私下里找我。他對我說：“肥坤那些人根本不懂足球！他們平時就在籃球場上大呼小叫，想要引起女生們的注意。我們今年不要他們踢比賽！把那些高個子換下來，你踢右前鋒，我們雙劍合璧。”

我問：“就咱倆嗎？人夠嗎？”

阿杜擺了擺手，說：“沒事，總有幾個人會聽我的話的。如果實在人不夠，我在其他學校有的是朋友，比肥坤他們強多了。我們都是高中生，請外援也不算犯規。”

我說：“我怎么都行，只要能贏球。”

肥坤和阿杜要各自組織球隊的消息不脛而走。沒過幾天，他們就已分成兩撥人，每撥都宣稱自己是“班級正統”，對方是“異端”，見面時互相翻白眼，連招呼都懶得打。當然，大家暗地里都很用功：早上天還沒亮，一群男生就跟著阿杜在學校球場的跑道上跑步；而下了晚自習，籃球場就被肥坤那一伙人霸占了。

與此同時，我偷練得比誰都勤，因為我太想踢前鋒了。一旦升入高三，就算再怎么努力，父母也不會允許我把寶貴的時間投入到校內足球賽上。所以，我必須牢牢把握住高中生涯最后的光榮時刻，贏得校內足球賽，然后去用功念書。雖然這只是一點點卑微的企圖，但至少比全盤接受生活的禁錮令人振奮一些。

有一天晚上，當我練完球準備離開時，球場大門那邊傳來一陣喧嘩聲，走近一看，原來肥坤和阿杜兩伙人正在爭執。十幾個人圍成一圈，其中有高年級的學長，還有幾個外校學生——他們中有人把頭發染成了黃色，我們學校是禁止染發的。

“你們別吵了，我再說一遍，從來沒有一個班出兩支球隊的先例。”一個我見過但叫不出名字的同學大聲說。

“這樣的話，顯然只有我們可以代表我們班參賽。你看你們，全是其他學校的人！”肥坤指著阿杜那邊的那個“黃毛”高聲說。

“我覺得沒問題啊，以前還找外校老師踢過……”話還沒說完，阿杜一看到我站在旁邊，立馬把我拉過去，“再加上他，我們就一個外援，有什么問題？！”

“他是我們隊的！”肥坤大聲說。

“你平時和我踢球的時間多，肯定是跟我一隊的，對嗎？”阿杜雖然在問我，眼睛卻瞪著肥坤。

“跟他踢什么呀！你給他撿球還是給他傳球？”肥坤指著阿杜的鼻子冷嘲熱諷地說。

阿杜沖過去抓住肥坤的領子罵道：“你懂個屁！”

肥坤揪著阿杜的頭發吼道：“你能，你一個人踢啊！”兩撥人邊喊叫邊互相推搡，眼看就要打起來。

“不要打！”那個“黃毛”擠進人群，用力掰開撕扯在一起的阿杜和肥坤。“干嗎搞得跟古惑仔一樣？踢球的事在球場上解決！”他的這兩句話說得頗有氣勢，在場的所有人都被嚇到了。

“ 既然如此，明天放學后我們踢一場，誰贏誰上。”阿杜說。

“喂，你跟誰？”肥坤直接問我。

一時間，我不知該怎么辦，只是含糊地說了幾句“再說吧”，就立馬騎車逃離。身后有罵聲傳來，我聽得很清楚，只能繼續加速飛奔。

第二天，在早晨的升旗儀式上，我們學校的教導主任突然宣布：“今年不舉辦校內足球賽！”很多男生在聽到這句話時就已經罵起了臟話。接著，教導主任解釋說：“有的學生因為校內足球賽，引社會青年入校聚眾斗毆。”下面開始有人往主席臺上扔水瓶。在我們學校的歷史上，從來沒有發生過這樣的事情。于是，事情發生不久，校方就通過廣播通報批評了30多個人，并且把足球場的球門都拆了。

與“社會青年”有關的阿杜最慘，他背上了留校察看的處分。與此同時，我們班也成為眾矢之的，所有的人都把責任歸到我們起內訌上。很多人還認為，作為“墻頭草”的我被逼急了，向校方添油加醋地告狀，才導致了校內足球賽的流產。后來，有人在我的椅子上用涂改液寫了“大叛徒”3個字。

我覺得這還算客氣，畢竟校內足球賽沒有了。

一年后，真相大白——這都是高三（6）班的同學們搗的鬼。

參加同學聚會時，我遇到了肥坤。酒到酣處，他搭著我的肩膀問我：“你說句實話，在我和阿杜之間，你當年更愿意跟誰一起踢比賽？”

我對他說：“那時我說‘能贏就行，只是在敷衍你們，因為我實在不知道該怎么選。說來也奇怪，在那個年紀，幾乎做什么選擇都是沒有回頭路的，不光是選一支球隊那么簡單。”

肥坤推了推我的肩膀，說：“你現在也還是在敷衍我啊！”

我說：“如果你現在問我，我還是會說‘能贏就行。不過這次我是認真的。我不像阿杜那樣從小就練球，也不像你有那么多事值得期待，我就是喜歡踢球。那其實是高中最后一次踢校內足球賽的機會，我想贏，可惜我當時并不知道。”

他聽完大笑，我也笑了。

陪他笑了一會兒，我突然記起，高中畢業的那個暑假，我在水族館里第一次看到了鯊魚。好大好長的一條鯊魚，它擠在一個狹小的水箱里，卻一直游個不停，好像永遠不知疲倦似的。據說，鯊魚的腮并不會吸水，它必須不停地向前游，讓水通過口腔流入腮裂里才不會被淹死。它根本沒有資格感到疲倦。

我想我理解那種感覺，肥坤和阿杜也一定都理解那種感覺。高三（6）班的同學們說不定也能理解，只是他們不在乎——有些人太需要精力去巧妙地度過這一生了，沒有時間做英雄夢。

我還記得，那天我在水族館里待了很久，直到燈一盞一盞地熄滅，四周漸漸暗了下來。我努力想看清那條鯊魚，卻只能隱約在玻璃上看到自己模糊的影子。然后，我就被大人們趕出了水族館。