寂寞的童年

惶恐的壓迫

小學一年級的第一學期結束了，我領了成績單和寒假作業(yè)，踢踢踏踏地走在長長的巷子里。我腳上穿的是一雙非常神氣的紅皮鞋，這是我媽托人從上海帶回來的，踩在石板路上“嗒嗒”作響。美中不足的是鞋子有點兒大。你知道，那時所有的媽媽都是這樣對付孩子飛長的腳的，也許她們夢想著，孩子能把一雙鞋穿到18歲。

這個小問題被走在旁邊的兩個阿姨看到了，她們笑著說：“這孩子的鞋子太大了。”于是我甩了一下小腿，那兩個阿姨笑得更厲害了。她們問我：“你家在哪兒？”我說：“報社大院。”她們又問：“你認識某某嗎？”我說：“她是我的鄰居。”她們驚奇地說：“其他小孩只會說‘她住我們家旁邊，你卻用了‘鄰居這個詞，真是一個聰明的小孩啊！”

受到這樣的表揚，不得意是不可能的，我快活地和她們說了很多話。快分手時，她們告訴我，她們是劇團的，歡迎我去找她們玩。

我懷著莫大的興奮之情回到家，向奶奶講述這番奇遇——我受到了成年人的邀請，感受到從未有過的跨越年齡的友誼。但奶奶撇撇嘴，一句“說不定是人販子呢”就把我打發(fā)了。我的情緒并沒受到多大影響，因為我原本就沒指望她能理解。我跑到外面去，張開雙臂兜了一大圈。直到現(xiàn)在我還記得那天天色陰沉，一副要下雪的樣子，卻很適合作為底色，承載我那種雀躍的歡欣。

但我沒有機會接受那兩個阿姨的邀請了。過完寒假，我爸帶我去學校報名，我心中惴惴不安，寒假作業(yè)空了一大半，老師馬上就會發(fā)現(xiàn)。然而，老師并未接我的作業(yè)，她徑直看著我爸說：“這個孩子還是退學吧。”

她不需要細說理由，我爸非常清楚我這半年來的所作所為，但他還是止不住納悶，我為什么會是這個樣子呢？

我的教育開展得算是早的，三四歲的時候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認，再大一點兒，開始給我買小學課本。如果他下班后發(fā)現(xiàn)我在讀書，就會給我小小的獎勵。那是一個物資匱乏的年代，我爸就買那種水果卷糖，一卷有10粒，可以做10天的獎品。有時我貪玩，只有聽到我爸自行車的聲響才會拿起書。好幾次弄錯了，忙不迭地翻開書本，卻聽見姥姥和媽媽哈哈大笑。啊，她們扇爐子的聲音和自行車發(fā)出的聲響太像了。

星期天自然沒法玩這種小伎倆，只有當來客人時才可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸問我：“你為什么一來人就把書放下呢？為什么不讓客人看到你是一個用功的孩子呢？”我覺得我爸說的很有道理，下次再來人，我不但沒有停止朗誦，還不停地跑去問生字，讓正和客人聊得起勁兒的我爸不勝其煩。

不管怎么著，5歲那年，我已經把三年級的語文書自學完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的簡單讀物。我爸信心十足地帶著我來到學校，由于年齡太小，我還接受了一個簡單的面試，順利通過后，開始了我的小學生涯。

形勢就此急轉直下，我非但不像我爸預想的那樣出類拔萃，反而成了一個糊里糊涂、暈頭轉向的小孩：永遠不記得老師布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以致常常把褲子尿濕，還沒到期中，課本已經被我弄得破爛不堪……我?guī)缀趺刻旎丶液笱廴Χ际羌t的，說誰又打我了，其實人家不過是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這種狀況。有一天，我在五斗櫥上面發(fā)現(xiàn)兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風扇造型的鉛筆刀，我開心地想這些肯定是給我的。果然，晚上我爸把我叫到他面前，取出這些可愛的東西，表情非常嚴肅地對我說：“你的課本已經不能用了，你知道買兩本課本要多少錢嗎？要是換成大米，可以買這么一大堆。”他比畫了一個形狀，又說：“我給你買了新書，希望你能有個新的開始，不要這么糊里糊涂地過下去了。”

我既慚愧又興奮，最后，得到新書本的快樂占了上風。第二天，我?guī)е鼈儊淼綄W校，同學們的眼睛都直了，她們（都是女生）圍著我，嘰嘰喳喳地說著話，我很少被如此簇擁過，感覺輕飄飄的。快要放學時，悲劇發(fā)生了，我的新課本不見了。這是我在上小學一年級時所經歷的無數(shù)惡作劇中的一個，我已經想不起那天我是怎么回的家。總之，我爸的激勵教育失效了。

我就這么變成了一個讓老師和家長都頭疼的孩子。他們有時批評，有時鼓勵，但誰也沒想過一個原本挺喜歡學習、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會變成一個“小木頭”。時過境遷，如今我回想起這一切，倒是能理解那個可憐的孩子，她不過是因為害怕。

我提前一年上學，又是在年底出生，所以在班上是最小的，很容易成為大家欺負的對象。

我至今仍然記得，有個女同學笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆朝我臉上戳，我笑著。我笑是因為我不知所措，我還不懂得怎么對付這個世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮。每日處在惶恐的壓迫下，我不變成那樣的一個孩子才怪呢！

茍且偷生

既然這樣，我爸只好非常氣惱地把我領回家，接下來的半年，我都在自學中度過。奇怪的是，離開學校，我馬上神清氣爽，整個兒開了竅，回想起在學校的表現(xiàn)，自個兒都覺得不可思議。我跟奶奶說：“再上學的話，我肯定是‘三好學生，第一批少先隊員。”奶奶照舊不屑地說：“你就會吹牛，用老話講，你就是個‘回爐油果子。”“回爐油果子”指的是留級，奶奶的用詞讓我有點兒受傷。

第二年秋天，我爸又帶著我去報名。在新的班級里，我的成績一路領先。有一次放學時，老師對一個同學的家長說：“你們家這孩子，心就像被塞實了似的！”又指指我，說：“你看人家，一點就通。”那位家長正在唯唯諾諾地回應老師，同學的姐姐在一邊說話了：“她是我們班的留級生。”這個新情況讓我的老師很尷尬地沉默了。從此，我敏感地注意到，她對我的態(tài)度明顯與以往有所不同。

我沒有能夠第一批加入少先隊；第一學期結束時，班里選“三好學生”，我看著我的票數(shù)排在前面，卻沒能拿到那張光榮的獎狀。倒是到了第二學期，我的票數(shù)并不夠，卻獲得了“三好學生”的稱號。現(xiàn)在想來，應該是那位老師因為就要和我分別了，對我的喜愛最后超過了對留級生的厭惡，所以她才做出這樣的補償。

我二年級的班主任是一位語文老師，她是個小老太太，因為慈愛，所以嘮叨。她對我既愛又恨：一方面這孩子老是不交作業(yè)，一問就是“忘了帶了”；另一方面，成績倒還好，尤其是作文寫得不錯。

那時的作文還叫小作文，無非是記一個難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識珠地從我所謂的作文里，發(fā)現(xiàn)了幾個她認為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長，輪到我所在的那一組時，她沉吟：“你們這組選誰呢？閆紅吧，成績不錯，作文寫得也挺好，就是不愛交作業(yè)！”最后，她還是讓我做了組長。說實話，對于我而言，那是莫大的鼓勵。可惜，后來還是因為我不交作業(yè)，組長被換成了其他人。

我為什么不愛交作業(yè)呢？為了這個貫穿我整個讀書生涯的毛病，我承受了不知多少尷尬。也許是懶惰，也許是任性，也許是沒嘗到過按時完成作業(yè)的甜頭——直到今天，我都不覺得那種機械式的寫作業(yè)能夠提高學習成績或增強學習興趣。老師總是讓我們把一個詞或一個句子寫上三五遍，為了對付這個，有的同學掌握了同時握住3支筆寫字的技術。

另一方面，這也跟我爸的督促有關。放學后我玩得正起勁兒時，我爸問我：“你寫完作業(yè)了嗎？”他的口氣十分不好，我如果說沒寫完，可能要招來一聲呵斥，只能“茍且偷生”地回答：“寫完了。”這句話截斷了我繼續(xù)寫作業(yè)的可能，因為我如果再攤開作業(yè)本，我爸就會發(fā)現(xiàn)我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。

所以，很多個晚上，我心驚膽戰(zhàn)地玩著，接著心驚膽戰(zhàn)地玩下去。第二天早晨終于來了，我來到學校，對小組長說作業(yè)忘帶了。老師會讓小組長跟著我回家去取，一路上，我掏出口袋里那點兒可憐的零花錢賄賂對方，要她別向老師說我是到家后才補寫作業(yè)的。小組長并不是每次都答應我，有時，她看看我手里的錢說：“你就這么一點兒錢啊？”

老師討厭我

我在一、二年級遇到的這兩位老師，雖然都不夠完美，也曾給過我小小的傷害，但我能感覺到，她們還是愛孩子的，即使不滿，也有愛打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級，我們又換了一位班主任。在上第一節(jié)課時，這位老師就非常討厭我。因為我老不交作業(yè)，上課愛做小動作，還不是一個利索、清爽的孩子——針對我一到教室就會把圍巾、手套全摘下來丟到課桌上這件事，她多次提出批評，我屢教不改。反正，從三年級到五年級，充斥于我生活中的，就是“請家長”“請家長”……一個“請”字給這件事罩上了文雅、溫情的面紗，但經歷過它的孩子都知道，它是多么令人不寒而栗。

首先，你難以啟齒，不知如何措辭以避重就輕。但不管你怎么說，一頓暴打是免不了的。家長與你一同走在去往學校的路上時，那陰沉的表情可以稱得上“冷暴力”；從老師那兒飽受羞辱地回來，是這場事件的高潮，一次暴風驟雨的大發(fā)作。我現(xiàn)在體味那個孩子的心，真不知她如何才能承受。當然，我不能說自己完全無辜，不愛寫作業(yè)肯定是個問題，可是，一定要這樣解決問題嗎？它幾乎沒收到任何效果。

那位老師對我的一切都看不順眼，衣著、發(fā)型，以及各種各樣的小動作。她把我的作文本甩到我媽的腳下，說：“看看你的小孩寫的作文，三言兩語，字不成字，句不成句，話都說不好！”那時的她一定料不到我日后會靠文字吃飯。

我曾被她勒令停課反省，也曾在放學后被她關在空蕩蕩的教室里。有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開，站在外面聽講。這時，我上一年級時的同桌跑到我們學校來玩，我們有過小小的友誼，第一次見面，他就拿出餅干請我吃。上二年級時，他轉學了，但他奶奶是這所學校的老師，他常回來逛。現(xiàn)在我也弄不明白為什么他會在我上課時出現(xiàn)，只記得他笑著看著我，問：“你怎么被老師攆出來了？”我無地自容。

這種狀況持續(xù)了兩年多。到了六年級，我突然患上了偏頭疼，現(xiàn)在我已經弄不清楚我當時是真的有病，還是為了逃避學校裝模作樣。頭疼肯定是有一點兒的，不過沒有嚴重到非休學不可的地步，但在當時，我卻抓住它大做文章，想要休學。

我爸還在猶豫不決，班主任老師快樂地推波助瀾了，她說：“這孩子是得休學了。她天天上課眼睛都睜不開，以前她眼睛多么有神啊！”

這是這位老師說到我時，唯一一次露出溫情的笑容。盡管這種笑容不無偽裝的成分，背后藏著更深的厭惡和她不能說出口的目的，但是，真的，這是她唯一一次像畫報上的老師那樣對我微笑。

于是，我休了學，在鄉(xiāng)下的姥姥家待了半年，這半年對我的一生都有很大的影響，它使我擁有了鄉(xiāng)村背景，從而對四季轉換、草木枯榮非常敏感，我愛上了天空、河流與田野，以及這一切之后的無盡遠方。

我們都是小豆豆

半年后，我回到學校，新老師對我很好，我的成績也還不錯，尤其是寫作能力提高得很快，幾乎每一篇作文都會被她拿到課堂上念。但是，有一次，我因什么事情和她發(fā)生了一點兒小爭論，她不耐煩地說：“你以前的老師就說，你這人特別煩！”我立即閉上嘴，從此跟這位老師疏遠了。

然而，她曾對我初中時的班主任說：“這孩子作文寫得很好，你可以在這個方面加以培養(yǎng)。”這是我初中時的班主任告訴我的，我永遠感激她。

我又上了幾年學，遇到了一些老師，但我始終認為，能夠影響一個孩子一生的，是他（她）的小學老師。因為小學生的年齡大多在6～12歲，心地單純、情感脆弱，遇到傷害時沒有自衛(wèi)和化解能力，會把所有的壓力放在自己的心頭，形成自卑、膽怯的心理暗疾。

就拿我自己來說，至今在面對世界時，我仍然信心不夠，我常常不能確定我是否被欣賞、被喜愛。我變得躲閃、不大方，時時想抱緊雙臂，盡可能地收縮自己，我怕一旦打開，就會迎來像我小學老師所投給我的那種冷眼。

長大后，我看到了日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》。這個小豆豆比小時候的我還糊涂，時常攪得全班同學沒法上課。老師忍無可忍，找來她媽媽，請她把小豆豆帶回家。當時，小豆豆的媽媽裝作什么事也沒發(fā)生，帶著她來到了一個叫“巴學園”的學校。在這里，小豆豆遇見了小林校長。

這是一位以低齡教育為己任的老師，為了發(fā)掘學生的樂感，他研究韻律操；為了提高患有侏儒癥的孩子的自信心，他特別設計出一次適合他的體育競賽，讓他在每個項目上都得了第一名；在那個重男輕女的年代里，他對拉了小豆豆辮子的男孩說：“你要尊重女孩子，愛護女孩子。”而每次看到小豆豆時，他都說：“小豆豆，你真是個好孩子！”

而在我的童年，從來沒有人那樣由衷地對我說：“你是一個好孩子！”那么，我把它補給我的孩子吧。