徐晉如 我是一個“為己”的古之學者

人物周刊：你對自己的現狀滿意嗎？

徐晉如：在今天這個用各種表格把學者管得死死的體制下，我是非常邊緣化的存在。孔子說“古之學者為己，今之學者為人”，我是一個“為己”的古之學者。我期望自己寫的每一部書都可以傳世，但事實上在大學里，你就算著述等身，沒有頂級期刊論文，沒有國家項目，你什么也不是。一位同事曾嗔怪我關心職稱“太俗”，她說原以為你是不食人間煙火的詩人，沒想到還這么在乎職稱。我其實并不是好虛名，但我要做事，有個教授身份，肯定比副教授更容易推動一些。另外，我也欠缺一個很好的平臺去推廣我的教育理念。比如說，我在2009年就設想創辦一個以實踐為本的國學專業，因為沒有平臺，所以無法實施。有平臺的，卻缺乏我這樣深入的思考和精當的辦學理念。

人物周刊：對父母和他們的成長年代，你怎么看？理解他們嗎？

徐晉如：我很慶幸沒有生在他們的年代。我父親在“文革”中是中學生，因為根正苗紅，經常讓他看牛棚，他總是很照顧那些被打倒的老師。我讀書時，老師們都對我很好，我以前以為是老師都喜歡好學生，現在我認為是我爸為我積的福。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？

徐晉如： 我從15歲就認清了人生，所以我從15歲開始，就決定永遠不要孩子。25年來，這個決定從未動搖過。有人以為我是喜歡自由，所以不要孩子，只有真正理解我的人，才知道我是因為太愛孩子，所以不要孩子。我是把學生當成孩子看，我也許不是一個一流的詩人，一流的學者，但肯定能算得上是一流的老師。我生命中曾經遭受過一次極大的傷害，那就是我在高中時被迫學了理科。我爸拿著我媽的胃癌晚期診斷書，逼著我學的理科。他永遠也無法理解這件事對我的傷害有多深。現在回想起來，我認為如果當初能按照自己的意愿選擇文科，我的人生會幸福得多。我惟一希望的是，下一代，下下一代，下下下一代，再也不要有人被迫去學自己不喜歡的東西。

人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？

徐晉如：我是一個人文學者。但在全世界，真正的人文學者都沒有幾個。大多數所謂的人文學者，其實干的是科學家的活。人文學科在全球都被社會科學所吞噬。1947年潘光旦先生就著文《人文學科必須東山再起》，然而人文學科在全球都愈加衰微。根本原因是，人文學科所賴以存在的社會階層——西方是貴族，中國是士大夫——已經蕩然無存或孑遺數老。我做這些工作，只是要在最終消亡前，仍然放出自己的光亮。認識到注定的悲劇結局，卻依然執著前行，這才是真的勇士。

人物周刊：同齡人中，你最欣賞哪些人？為什么？

徐晉如：我最欣賞的只有我自己。我曾經說過，詩人就是最愛自己的人。

人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？

徐晉如：理性上，我認為個人自由最重要。但現實生活中，我總是把責任擺在第一位。我始終是一個純粹的儒家，盡管我也欣賞莊子，卻無法納入自己的靈魂。

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影。

徐晉如： 對我影響最大的是一個人，先師黃延復先生。延復師是海內外公認的清華校史研究第一人，他帶我領略了老清華的瑰瑋雄奇。我本科先念清華，兩年后轉學北大，但我的精神氣質既不是清華的，也不是北大的，而是老清華的。我的思想，與老清華教務長潘光旦先生最接近。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質？最想改進的一個缺點是？

徐晉如：執著，原則問題寸步不讓。最大的缺點，就是老子說孔子的那4個字——“驕與多欲”，但我沒有打算改進。

人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？又最愿意將之花在哪方面？

徐晉如：最愿意一個人發呆，最不愿意在發呆的時間接到電話，那期間每一分每一秒，都是讓我心痛的浪費。

人物周刊：現在的你，還有哪些不安和擔憂？

徐晉如：我擔心以后會連發呆的機會都沒有了。

（相關報道見本刊2015年7月13日第21期《徐晉如 國學是一種“全人教育”》）