霧中孤島

衛(wèi)毅

我在白銀飯店寫(xiě)完了關(guān)于白銀往事的文章。站在白銀飯店樓頂，能看到這座城市的大部分地方：連環(huán)兇殺案被害者住的樓、兇手經(jīng)常走的路、警察和居民活動(dòng)的場(chǎng)所……他們?cè)?jīng)就這么比鄰而居或擦肩而過(guò)。

卡波特談?wù)撍淖髌贰独溲窌r(shí)大概說(shuō)過(guò)，我們都是生活在同一所房子里的人，有的人走了前門，有的人走了后門。前門和后門之間，是廣闊的空間和時(shí)間。我寫(xiě)的白銀文章就是前門和后門之間的故事。這里邊的人，有的走到了惡的極端，有的被狂魔吞噬，有的困惑不解……而他們又和大多數(shù)人一樣，普普通通生活著。那些天的傍晚，好幾次看著太陽(yáng)從遠(yuǎn)處的群山落下去，白銀籠罩在鉛灰又帶著一些淡藍(lán)的薄暮里，心里會(huì)升起復(fù)雜的難以一一分辨的悲哀。

從某一層面來(lái)說(shuō)，無(wú)人是一座孤島——我們都生活在各種社會(huì)關(guān)系里。從另一層面來(lái)說(shuō)，人人都是一座孤島——我們的內(nèi)心多大程度能夠被了解，包括我們自己。

那些天，我走訪了許多高承勇周圍的人，老實(shí)、和善、穩(wěn)重、孝順、簡(jiǎn)樸、隱忍……是他們描述高承勇所用的詞匯，他似乎擁有一個(gè)普通人所擁有的一些美德。他的另一面呢？如果這些極端的兇殺手段最后被法庭確切地證實(shí)，他的另一面則如同深淵。

卡波特用了6年時(shí)間調(diào)查采訪，寫(xiě)出了《冷血》。細(xì)致如此書(shū)，殺人者的心理軌跡仍然無(wú)法完全還原。這就是我們生活的世界，如同花瓶砸在地上，只能找到碎片。

嫌疑人高承勇的心理變化過(guò)程值得動(dòng)用最好的心理學(xué)家來(lái)分析，這會(huì)是極其重要的記錄。人心到底有多么深不可測(cè)？完全不同的心理狀態(tài)如何在一個(gè)人的內(nèi)心共存？

在心理學(xué)家皮亞杰看來(lái)，心理發(fā)展是主體與客體相互作用的結(jié)果。他認(rèn)為，發(fā)展有4個(gè)條件——成熟、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)環(huán)境的作用和平衡化，前三者是發(fā)展的經(jīng)典性因素，而“平衡化”最為重要。“平衡化”促進(jìn)了同化與順應(yīng)之間的和諧發(fā)展，并使得成熟、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)環(huán)境之間處于協(xié)調(diào)狀態(tài)。

當(dāng)高承勇無(wú)法接近，我們只能去呈現(xiàn)社會(huì)環(huán)境。這樣的呈現(xiàn)不是說(shuō)這之間有必然的聯(lián)系，而是提出問(wèn)題：在這樣的社會(huì)環(huán)境中，為什么大多數(shù)人走了前門，卻也有人走了后門？

我曾采訪一位心理學(xué)家，她說(shuō)過(guò)，一些人在成年之后匪夷所思的表現(xiàn)來(lái)自其年幼時(shí)期的經(jīng)歷，就連自己都不知道為什么對(duì)某些事情驚慌、暴躁或沉迷。了解自己都這么難，何況他人。

在已經(jīng)顯示的案情中，28年里，兇手有14年在殺人，而最近14年沒(méi)有殺人。是什么讓他停下來(lái)？瘋狂的變態(tài)欲望也是能夠控制的么？如果是，什么樣的主客觀因素讓這樣的心理得到控制？

研究基于信息掌握得足夠多，當(dāng)記者們費(fèi)盡力氣希望能從各種人嘴里聽(tīng)到一些消息時(shí)，我們明白，目前的報(bào)道還只是起點(diǎn)。