拴在琴凳上的10年

沈澤清

媽媽的鋼琴夢

我生長在大西北沙漠邊緣的油田小鎮，和我所有的同學一樣，在小鎮醫院出生，從小學一直讀到高中畢業。在這里，所有人似乎都認識所有人。

于是，“顧老師給她姑娘買了鋼琴”“慧子比貝貝小，都開始學琴了”……大概這樣的理由，就足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學琴”的決定。更何況，彈鋼琴是多么高貴的一件事。那年，《茜茜公主》的電影剛剛熱播，存留在媽媽內心深處的鋼琴夢，被描繪得倍加誘人。

那年我4歲半，幼兒園中班，坐在小課桌前，腳還踩不到地下。媽媽29歲，和爸爸月工資加在一起也就兩三百元。家里存款兩三千，一架鋼琴幾乎要花光家里所有的儲蓄。

媽媽說服爸爸，兩人開始頻繁地坐公交車去銀川看琴，直線距離近100公里，單程近4個小時，道路坑坑洼洼，路兩邊是連天的戈壁。這條路在往后的日子里，我們又走過無數遍。

鋼琴搬回家的場景我還記得。爸爸和他的朋友轟轟鬧鬧地把一個包裹得嚴嚴實實的大家具抬上3樓。包裝層層打開，黑色的鋼琴漆在陽光下明晃晃的，刺人眼睛。

隨著鋼琴搬進家門的，是一些鐵律：所有作業必須在下午放學前完成，每晚7點到9點固定練琴。媽媽坐在我旁邊全程監督。中途只能上廁所一次，喝水一次；彈錯音會打手。從鋼琴進門到我初中畢業，每天最少彈兩小時，幾乎全年無休，重大考試、比賽前練琴時間會盡可能延長。

學琴的10年

“找個好老師，這太重要了！”作為高中老師的媽媽，從來對此堅信不疑。可小鎮學校的音樂老師，自己都談不上專業，怎么教小孩呢？只有去市里。

銀川的鋼琴課每周一次，周日早晨7點，媽媽拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢，只買一個座位，客滿時就一路抱著我。中午將近12點到銀川汽車站，坐3塊錢的人力三輪車，半個多小時到文化街的歌舞團大院，下午4點原路返回，晚上到家早已天黑。路上近8個小時的奔波只為1小時的“專業課”。

冬天好冷，常常開始上課了，我的手仍像凍壞的胡蘿卜，手指在僵硬的彈奏過程中才慢慢恢復知覺。夏天好悶，我擠在公交車上，滿身都起了痱子。

拉著媽媽的手走在銀川的馬路上，我總是什么都想要，但什么都沒買。媽媽的理由不容置疑：“學費一次50元，還有吃飯、來回車費，我們要把成本控制在一次100元以內。”

10年周而復始，一直到我考完業余10級的考試。許多孩子學到五六級就放棄了，他們曾是我媽媽買琴的動力。“這不過是一個興趣愛好嘛！”他們會這樣自我安慰，只有媽媽帶著我，一路考到我能考的最高級。

忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數次征詢意見之后，明確地說：“這孩子不適合搞鋼琴專業。”媽媽無比惋惜，“女孩子學個藝術，多好，又輕松又溫柔。”

我的手太小，即便付出比正常孩子多數倍的努力，同樣的曲子我依舊彈得非常吃力。“肖邦的九度都夠不到，怎么學鋼琴專業。”這是我的“硬傷”。媽媽一直忽略了這一點，最終我偏離了她的規劃——上音樂學院附中、考上音樂學院鋼琴表演系。我在媽媽的失望中“倉皇”地讀了高中。不記得從哪一天開始，鋼琴課也就這么停了。

和過去和解

后來的故事大概是這樣的——“媽媽，學校鋼琴比賽，我進復賽啦。”“媽媽，我在教會當了司琴。有人在教堂結婚，我彈了《婚禮進行曲》。”“媽媽，公司附近的琴房都好遠，我好久沒去了。”“媽媽，我想彈琴。”

在我意識不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。我無比感激童年的每一首鋼琴曲的學習——從維也納古典樂派到浪漫主義，讓我在往后學習文學、藝術、歷史中，不斷彼此影響和融通；感激童年無數枯燥乏味的練習，讓所有的技巧成為我的肢體與記憶不可磨滅的一部分；感激那些獨自在家的日子，讓我早早地不那么懼怕孤獨和別離，并在以后的生活中一直充滿浪漫與幻想。

當我如此向媽媽“告白”的時候，她只是說：“小時候管你彈琴管得太嚴了，我現在都覺得自己好傻。你會不會怪我？”

我快29歲了。如果我有一個女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣付出自己人生中最重要的10年，日復一日地為女兒的一個“興趣”辛苦奔波。我數次想對媽媽說，這么多年過去，我明白，自己最終收獲的，遠比曾經付出的多。感謝你讓我成為一個更好的人。話剛到嘴邊，我就哽咽了。

（傳說摘自人間theLivings微信公眾號）