來生你還是我爸爸

張澤

有爸爸在，一切都是身外之物

我的爸爸張藜是個文藝工作者，一生致力于他熱愛的音樂事業。爸爸性格直率，一生坎坷卻永遠樂觀。

6歲以前，我們全家住在長春，那時食品匱乏，冬天外面都是零下20多度，爸爸總能想辦法弄來一些肉，凍在窗戶外面搭的木格子里，全家就靠這一點肉過冬。長大以后聽媽媽說，那時候肉都是限量供應，一次只能買一點點肉，爸爸都是在大城市反復地排隊，買到肉，自己再挑在扁擔上，運回東北的家。

爸爸為了給家里掙些貼己，經常去各地講學，那時候講半個月能夠掙十幾塊錢，有的時候不給錢，只給一些東西。記得家里現在還有兩本大相冊，頁面是膠紙，揭開封皮把照片貼在里面的那種，那是爸爸講了10天課的報酬。

在我快6歲的一天，因為連續下雨，我們住的筒子樓宿舍電線短路，從樓的中間開始著火，風很大，火熊熊燃燒，消防隊未趕到的時候，大家已經來不及滅火了。鄰居們把家里值錢的東西都陸續搬到樓下的空地上，我從房間跑出來，等爸爸從單位趕回來的時候，我們已經不能再爬到二樓搶救家里的東西了。

直到現在，我還記得爸爸在人群里找到我，我哭著說：

“爸爸，我們家啥也沒有搶出來！”爸爸拉著我的手，說了短短的一句話，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”

也許老天眷顧，爸爸說完這句話沒多久，風向就轉了，火也小了。等消防隊滅了火，我們回家時，隔壁叔叔家里都燒毀了，可我們家只進了些水。

美好的回憶，和爸爸一起度過

第二年，爸爸被文化部調到北京，我們一起搬到了北京。剛到北京時，人生地不熟，爸爸帶著我們，曾住過前門大柵欄的一間6平方米的倉庫，恰逢冬天，屋子里燒煤球，四周漏風。一個月后，爸爸單位安排我們搬到了招待所，房間里有上下鋪6張大鐵床，我們把大鐵床并在一起，變成上下鋪的大雙人床和一個單人床，這一住就是一年。

如今回想起來，那時雖然苦，卻是快樂的一年。一切都那么新奇，爸爸帶我去北海看畫展，去人藝看老舍先生的話劇《茶館》，去北京展覽館劇場看白淑湘版的《天鵝湖》，去人民大會堂看電影《巴黎圣母院》《神秘的大佛》《生活的顫音》……那么多美好的回憶，都是和爸爸一起度過的。

我是早產兒，出生就得了“先天性心臟病”，需要動手術，但家里沒有足夠的錢，所以手術一拖再拖。終于拖到我16歲，再不動手術，就活不長了，爸媽把家里攢了20年的積蓄拿出來，有2000元，去醫院動手術花了1600元。

在我動手術的前一晚，爸爸特意跑到北展的莫斯科餐廳，給我打包了西餐，也許他怕我再也吃不上了。第二天動手術，媽媽說我被推進手術室后，爸爸就開始放聲大哭，一直哭了8個小時，等我被推出手術室后，爸爸又變成了快樂簡單的爸爸，他從未告訴過我他大哭過。

爸爸心地善良開朗，我從未看過他難過。十幾年前，我遇到坎坷，心情消沉，不知如何化解。一天晚上，我接到爸爸的電話，電話里他哭了，我心里慌得很，爸爸說：“我哭，是因為我的女兒為何這么脆弱！”

來生，我還是你的女兒

爸爸快80歲時，偶爾會把一件事情敘述3遍，那時我們沒有意識到這是他開始慢慢離開我們的征兆。

爸爸年輕的時候腰被車撞過，所以晚年時他總是腰疼，每天大多時間躺在沙發上睡覺，吃得也很少。爸爸后來越吃越少，而且不知道上廁所，我和媽媽把他送到了醫院。他的吞咽功能消失，一進醫院就插上了鼻飼，然后就是昏睡，偶爾醒來，會認得我和媽媽，但僅僅是曇花一現。

每次去醫院看爸爸，我都會摸著他的頭，伏在他的耳邊，低聲請他堅強，不要走，這樣一堅持就是兩年多。

今年春節，爸爸越來越瘦，引流出的都是血，神志再沒有清醒，我們依然不舍得他走，每次都會讓他再堅持。爸爸好像懂得我的話一樣，無數次又從死亡邊緣回來了，直到我最后一次去醫院看他。

那天下班很晚，我趕到醫院，他安靜地躺在床上，睜著眼睛，已經不再發燒，心跳也很穩定。我不知道他能否聽見我說話，我心痛無比，伏在他的眼前，撫摸著他的頭，低聲和他說：“爸爸，你放心地走吧，我會照顧好媽媽，來生你還是我的爸爸，我還是你的女兒。”

說完這句話，我看到爸爸的眼角流出了淚水，他閉上眼睛睡了。第二天，爸爸安靜地走了。我知道，爸爸被接到天上去了，再也不用受苦了。

（大浪淘沙摘自《北京青年報》2016年6月13日）