院落春秋

雪小禪

院落兩個字很中國。仿佛五千年的歷史中，落腳點就是應該有個院落的。

唯美的中國元素，一定要有院落。凄清的早春，推開厚重的門，有雞有鵝有花鳥。房前種花，房后種菜。

院落承擔著一種心思，是踏實，是肯定，也是溫暖。

《愛有來生》中，那女主人一進那個院落，看到老房子和銀杏樹時，她安靜地發了會兒呆。她說：“我再也不想走了。”

南方院落更精致，門口永遠是狹窄的，小到以為是小門小戶，進去之后卻是別有洞天。以蘇州留園、同里退思園、胡雪巖故居為例，都是如此。徽州院落有陰氣，卻懷了別樣的情調。也是粉墻黛瓦，卻和江南的院落有不同。馬頭墻和四水歸堂的天井里，總把思緒壓到最底——情感和性都是壓抑的。又美到窒息，連想私奔都是邪惡的念頭。而蘇州的院落因為有了昆曲的情調，又曲折又婉轉，留下許多想象空間。每念及蘇州園林，總是會想象當年的男子如何在后花園中和自己喜歡的女人纏綿。

北方院落有天方地闊的開朗，不明媚，但鄭重其事。從正門就開始壯闊起來。里面好壞先不說，門一定要氣派。門樓建得越高，仿佛底氣越足，這是南北差別。

北京四合院，其實也是北方人的夢想——團團圍緊了，密不透風。四面都有院落。心里可真踏實。透過窗，可以觀察春夏秋冬，也可以看人間冷暖。我更傾向于南方的院落，一進一進的。很遞進，就很深入，就更私密。北方的院落之開闊，豪無隱私可言。

流動

院落里的時間是流動的，從你的身上流到他的身上。

如果住到三進之后的南方院落里，會是什么樣的幽然思緒？

忽然想起林黛玉。

姑蘇女子，怎么能忍這早春的寒？梅才開了，一夜風雨又落了。北方的花必然是開盛了才落。可姑蘇的花，來不及盛開，一場早春冷雨，紛紛落了個繽紛。在院落里，她如何葬花？如何悲泣？如何與蝴蝶低語？

院落里的時間是流動的，從你的身上流到他的身上。留園幾易其主，仍然保持著院落的美——詩意，典雅，黯然銷魂。玉蘭依然優雅地開著。揖峰軒依然清幽寧靜，西窗下琴弦低轉暗流。五峰仙館似有舊人知己在品茗觀戲。只有院落有這樣的雅意，看似封閉，實則開闊——很符合中國人做人的方式，外圓內方，外化而內不化。

在“還我讀書齋”讀一會兒宋詞，時光就這樣淡然流走。時光是慢的，甚至是多余的。那些梅花開得正好，映在粉墻上，有一種說不出的頹艷。遠處有人在唱戲，緩慢的聲音像是在澆花似的。流到院落里四處都是，又被水吸走了。

氣息

我喜歡青磚散發出的氣息，很舊，很涼，味道久遠。像一個故人，很體己的樣子。中國人還習慣了在心里建一個院落。自己住著，房門鎖得很緊，不會輕易打開，也不會讓人四處打探這個院落。

也許有人會走進第一道門。可是，走進第二進門的人就少了。第三進門就更少了。到最后一進，根本就沒人了。自己也不行。自己最不了解自己。

院落是個多么深幽的意象。鑲嵌在光陰里。

什么都老了。光陰也老了，院落也老了，老了也把自己的最后一道門的鑰匙捏得緊緊的。前廳你們看過了，就是這樣的。繁花似錦，或者，芳草萋萋。最深的那個院落，緊緊地閉著。生怕被打開。或者，從來不想被打開。怕嚇到誰。首先怕嚇到自己。

“彼美淑姬，可與晤歌。”詩經中《東門之池》曾經這樣贊美著。誰能懂得誰？誰都有一個自己的院落，或者獨住，或者呼朋喚友。

我喜歡獨住。在蘇州，早春二月，來寫作。住在明涵堂的院落里，幾百年的老房子。

院子中只有我一個人，院內有芭蕉，木椅、竹、鐵線蕨……

院落里只有我一個人。旅社的老板幾次說給我調房間，住到南邊的二樓去。他怕我害怕。“不不，”我說，“不了。”我喜歡這一個人的院落。只有我一個人。

守著幾百年的光陰。在黑的夜里，聽著雨打芭蕉。分不清過去的光陰與現在的有什么不同。也許真的沒有什么不同。獨自沉溺于這種孤寂的幽靜——緣于我對院落的一種夢想。

久遠

院落可以收容一顆老心，就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是靜的，小眾。

老了，應該有個院落，關起門來，聽他唱戲寫字……和他坐在法桐樹下發呆。院落里有安靜的氣息，有纏綿的味道，安于時光打發的寂寂寥寥。院落可以收容一顆老心，就這樣平靜了，就這樣收斂了光芒，和院落一起沉溺于平淡。

院落，是大氣的。它獨自于群體之外，是自己的，只屬于自己，把自己的個性附粘于這些院落——每個人的院落都不一樣。固守自己的小小院落，種一棵楨楠樹，一些相思苗，養幾只小鴿子小雞……或者什么也不做，只在院落里發發呆，就夠了。

就像此時的我，坐在蘇州的院落里發呆。這是黑夜，星光下，我搬了把椅子坐在院子里。我手里有一杯大紅袍，將涼未涼。我手里捧著這杯茶，慢慢地飲了下去。

一種閑散而鬼魅的氣息彌漫上來。

上午在山塘老街花了五塊錢買了一盆葉子花，在黑夜里開得喜氣洋洋。我看著它，笑了。

空氣中傳來吱啞的一聲。

院落里，是誰敲開了我的門？