古代的車

古禾

車的甲骨文為，這個象形字把車的各個部件展示得一目了然。車的主要部件包括輿（車廂）、軾（設于車廂前的橫木）、轅（用來連接車軸和拉車牲口的兩根直木）、輻（車輪的輻條，一般每個車輪30根）等。

從出土文物看，車在夏朝就出現了。車最重要的部件是輪子，早期的輪子即光滑的圓木，人們滾動圓木，可以輕便地移動上面的器物。后來，圓木削成木輪，木輪裝上車軸，車可以更方便地轉動。造型完整、美觀大方的古代馬車出現在殷商后期。商代末期，隨著列國間爭霸戰爭的加劇，戰車數量劇增，有些大國擁有戰車三四千輛，有“千乘之國”的稱號。1980年在陜西臨潼秦始皇陵出土了兩輛銅馬車，全副挽具包括繁纓的細節，都用金屬逼真地呈現出來，令人贊嘆。我國古車早期的輪子都是單轅、雙輪。到了漢代，人們把車從單轅改進到雙轅，車的構造也更加復雜。

獨輪車出現在漢代，也叫鹿車，中間只一個小輪，無論平原馬路還是山間小道，獨輪車都可自由行進，十分方便。說到獨輪車，不禁讓人想到《三國演義》中“木牛流馬”的記載，諸葛亮北伐中原，用“木牛流馬”來搬運糧草，大大提高了作戰效率。“木牛流馬”究竟長什么樣，也是見仁見智，但“木牛流馬”非牛非馬，而是兩種車子卻是共識。一般的觀點認為，“木牛”是獨輪車，前面有轅（車前駕牲畜的兩根直木），行進時人或牲畜在前面拉，后面還可以推。關于“流馬”，一種說法是前面沒有轅，牲畜不能拉，只能靠人在后面推，還有一種說法認為“流馬”是四輪車。

除戰車外，用于載人或運輸的車，主要有棧車、輜車、安車、溫車、傳車、轎車、獨輪車等。還有一種與尋常百姓無緣的記里鼓車，也叫記里車、司里車。它的設計非常巧妙，每行一里路就擊一下鼓，每十里就敲一下鐘。根據擊鼓和敲鐘的情況，人們就能知道走了多少里程。有人說它的發明者是漢代的張衡，有人說是三國時的馬鈞。記里鼓車是皇帝出行時的儀仗車，皇帝出巡時，由四匹馬牽引的記里鼓車排列在第二位。它裝飾華美，光彩奪目，帶領著浩浩蕩蕩的儀仗隊伍，彰顯著皇家的威嚴和尊貴。

有趣的是，圍繞車和車的相關部件，出現了無數經典的成語或諺語。比如“前車之鑒，后事之師”比喻先前的失敗，可以作為以后的教訓。“君子一言，駟馬難追”是指一句話說出了口，就是套上四匹馬拉的車也難追上，代指一定要說話算數，“駟馬”是四匹馬駕駛的高車。“涸轍之鮒”即干涸車溝里的小魚，比喻在困境中急待援救的人，轍即車走過的痕跡。南轅北轍的故事家喻戶曉，還有一個成語叫“難分軒輊”。車前高后低為軒，車前低后高為輊，車子行進時，前后起伏，一高一低時而轉換，所以，難分軒輊也即分不出高低，和難分伯仲是一個意思。

北宋有“一門三父子”的佳話，這三父子是蘇洵、蘇軾、蘇轍，合稱“三蘇”，他們同時榮登“唐宋八大家”之列。據資料記載，父親蘇洵的才學可以為“帝王師”，可惜科舉考試屢屢不中。他在《名二子說》一文中說，給兩個兒子取名大有深意：“輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍。是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。”

蘇洵這段話的意思是說，車輪、車輻、車蓋、車軫，對于一輛車來說各司其職，車軾的作用似乎微乎其微，但如果缺了“軾”，一輛車也不成其為完車了。《左傳》莊公十年中有“登軾而望之”的句子，由于這根車廂前的橫木（軾）有些過于顯露，蘇洵又給蘇軾取字“子瞻”，意思是讓他瞻前顧后，謹慎小心。對于另一個兒子，蘇洵取名為“轍”，車轍處于禍福之間，雖然沒有福也不至于有禍。“轍”不像“軾”那樣引人注目，卻也不易遭人嫉恨。神奇的是，父親的良苦用心，竟然幾乎預測了他們的人生命運。蘇軾才華橫溢，坦蕩豪爽，卻屢招人妒，一生坎坷；相比而言，蘇轍的日子則要平靜踏實得多。

古車漸漸退出歷史舞臺，但和車有關的故事卻毫不褪色。如今，在上下班高峰人潮中，偶爾可見潮人腳踏電動平衡獨輪車拉風而過，很酷很炫的感覺。古代發明和今日科技，似乎在這一刻完美結合。