沒有人從海上來

王毓卓

那一卷翹了邊角的《高考報(bào)考指南》橫躺在茶幾上，爸媽沒事就翻一翻，巴不得趕緊定下好的城市、好的學(xué)校，助我順風(fēng)順?biāo)刈呦蚰抢铮I(yè)安家。在奮力奔向未來時(shí)，我曾回首自問過，一定要離開這座城市嗎？

當(dāng)然不一定，可我不愿舍棄我的不甘心。高考決定命運(yùn)，這大概是人間為數(shù)不多的公允。不是北上廣深的學(xué)生，心里都埋著一個(gè)“走出去”的夢(mèng)。雖然不太明了為何要離去，但是在少年的好勝心與自尊心的敦促下，在對(duì)金錢霓虹的好奇與向往中，人們終是立了目標(biāo)：我要考出去——去頂尖的大學(xué)讀熱愛的專業(yè)，去體面的城市交精英的朋友。

我也一直是這樣想的。盡管在規(guī)劃未來時(shí)，我仍遲遲不舍離去。

我的父母來自不同的省市，似乎是當(dāng)年隨意走走，便一不留神在青島扎了根。而居于此地十六年，我是家中唯一能聽也會(huì)講本地話的人。若有人問我“青島有什么好玩的嗎”，我大概會(huì)搜腸刮肚良久，才道：“不如去海邊看落日吧。”

從前，我覺得青島好龐大，有像觸角一樣復(fù)雜而靈敏的公交線路，也有混雜在街巷中不知如何定位的小路，總感覺自己會(huì)被淹沒。那時(shí)買一只棒棒糖需要橫穿一個(gè)街區(qū)，滑板車很難駕馭起伏不定的路面。誰知后來我長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，信步走到車站旁，整個(gè)城市任我游走。

在中心城區(qū)流竄得多了，才發(fā)現(xiàn)，青島的靈魂是歇在大海里的。香港路千篇一律的流光溢彩，實(shí)在無聊。而老洋房過于偏西，雖有標(biāo)準(zhǔn)的紅瓦綠樹，可真要住在里面，房子太老，諸多不便，只剩浮華面子。而海，才是這座城市精打細(xì)做的里子，把人間煙火疊成海浪形的細(xì)密皺褶，萬戶人家的兒女情長(zhǎng)便都映于其中了。我也曾夢(mèng)想過，若我能生活在海上，脫離這束縛人的陸地，該多好。

可是事實(shí)上，縱有諸多留戀，青島也非我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在四川的一個(gè)小城，那是我爸爸生長(zhǎng)的地方，也是他當(dāng)年拼死都要離開的地方。我一度不能理解，為什么他深愛故鄉(xiāng)，卻堅(jiān)持要離去，為什么不能賺足腰包后衣錦還鄉(xiāng)。可每當(dāng)我問起他來，他都擺擺手說，哎，你難懂的，難懂的。

就這樣，他從西部來到東邊，白手起家后，卻再次篤定了心志，要把孩子從親手開墾的樂土上送走。或許我除了起點(diǎn)略高于他外，這一生難免同他做一樣的事——白手打拼，立業(yè)安家，養(yǎng)子送子。

就這樣，一家三口繼續(xù)翻著那本報(bào)考指南，希冀抓住去往大城市、贏在起跑線上的契機(jī)，就這樣，一代又一代的人，在這片足夠廣袤的土地上輾轉(zhuǎn)奔走，為夢(mèng)想，為責(zé)任，為擺脫貧困，為更上一層樓。在腳印留下的地方，鮮血與淚水稍縱即逝，但是他們創(chuàng)造了永恒的山川河流，推擁著時(shí)代前行。一代代人，他們改寫著歷史，見證著感動(dòng)……唯一遺憾的，不過是失掉了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)再也不是縈繞著歡聲笑語的茅屋山塘了，它成為了戶口本上的幾個(gè)鉛印字，成為了地圖上的某個(gè)小黑點(diǎn)，或者是模糊的記憶里，父親曾對(duì)我說過的一個(gè)名字。

可又能如何？若不離去，何來更好的生活？

我相信天下有太多像我這樣，偶爾懷念父母的三菜一湯，卻又篤定了心志不回去的人。我們都是沒有故鄉(xiāng)的人。在張愛玲傳記中，我對(duì)“她從海上來”這個(gè)短語印象深刻，因?yàn)樗鼔蚩~緲也夠無畏，可那是張愛玲，是天才。尋常如我們，都是艱難跋涉于大地的人，也不管是去到四季如春的南面，還是冷硬蕭索的北方。

我們都是陸地上的人，要穿過很多心酸和心碎，才能和大海兩兩相望。