鄉下老姑娘

我每次看到紅霞遠遠地騎車過來，就覺得她像是從修道院里下班回來的一樣。

20世紀80年代的鄉下，如果一個女人30歲了還不嫁人，她在村子里就有些無法立足的自卑感。見了人說話，也覺矮了三分。若是碰上誰家結婚生子辦喜宴，她一般也是不參加的，好像身上有些晦氣，怕一落座，人家宴席上的喜氣就給吹散了。哪怕村子里再丑的女人，遇到這嫁不出去的老姑娘，都覺得自己漂亮了幾分，再怎么說，自己是有了老公的女人，而不是像這老姑娘一樣，還沒嘗過男人女人間不可言傳的快樂事呢。當然，也有可能，人家是頂著老處女的名義，卻未必還是守身如玉的處女。就像，大家都傳說紅霞已經不再是大姑娘了一樣。

村里人都喜歡聽小道消息，而不愿去追究是真是假。關于紅霞的故事，每個人說起來，都能有一大堆。好像紅霞的前半生，不屬于她自己，她的一舉一動都在整個村子的注視之下，她一輩子嫁不出去，也就注定了一輩子要接受村人的窺視和指點。

我從母親那里聽到最多的，是紅霞相親的故事。紅霞十幾歲的時候，就在鎮上的紡織廠工作了。據說幾年后她就混成了類似領班之類的小領導，半年掙的錢比哥哥們在地里辛苦勞作一年還多。女人們嫉妒紅霞，但同時又不屑一顧道：掙那么多錢有什么用呢，還不都給了娘家哥哥們，等到自己出嫁的時候，一分也撈不著；當然，人家紅霞也可能一輩子都不出嫁，守著傻哥哥過一輩子，否則，為啥每次相親，她都這個也看不上，那個也看不上，難不成，是心里有了人？……