
我每次看到紅霞遠遠地騎車過來,就覺得她像是從修道院里下班回來的一樣。
20世紀80年代的鄉下,如果一個女人30歲了還不嫁人,她在村子里就有些無法立足的自卑感。見了人說話,也覺矮了三分。若是碰上誰家結婚生子辦喜宴,她一般也是不參加的,好像身上有些晦氣,怕一落座,人家宴席上的喜氣就給吹散了。哪怕村子里再丑的女人,遇到這嫁不出去的老姑娘,都覺得自己漂亮了幾分,再怎么說,自己是有了老公的女人,而不是像這老姑娘一樣,還沒嘗過男人女人間不可言傳的快樂事呢。當然,也有可能,人家是頂著老處女的名義,卻未必還是守身如玉的處女。就像,大家都傳說紅霞已經不再是大姑娘了一樣。
村里人都喜歡聽小道消息,而不愿去追究是真是假。關于紅霞的故事,每個人說起來,都能有一大堆。好像紅霞的前半生,不屬于她自己,她的一舉一動都在整個村子的注視之下,她一輩子嫁不出去,也就注定了一輩子要接受村人的窺視和指點。
我從母親那里聽到最多的,是紅霞相親的故事。紅霞十幾歲的時候,就在鎮上的紡織廠工作了。據說幾年后她就混成了類似領班之類的小領導,半年掙的錢比哥哥們在地里辛苦勞作一年還多。女人們嫉妒紅霞,但同時又不屑一顧道:掙那么多錢有什么用呢,還不都給了娘家哥哥們,等到自己出嫁的時候,一分也撈不著;當然,人家紅霞也可能一輩子都不出嫁,守著傻哥哥過一輩子,否則,為啥每次相親,她都這個也看不上,那個也看不上,難不成,是心里有了人?……