導演呢？

謝大剛

“導演呢？導演在哪兒？”小伙子從化妝室跑進攝影棚里來了。

左看張藝謀不在，右看賈樟柯也沒有來探班。

現在小伙子往我的方向轉頭，眼睛好像閃爍出什么，全身往我的這里轉動并且果斷地走過來。毫無疑問他想要的東西就在我這塊兒，可據我所知馮小剛不會躲在我椅子后面玩捉迷藏，旁邊廁所里剛沖水的人應該也不會是陳凱歌。小伙子走到我眼前說：“導演。”他毫無疑問是在對我說的：“導演，演員已經化好妝了。”他顯然有些緊張，在他的聲音中我多少能聽出他對我的敬佩。

我被叫過很多稱呼：原名、中文名、“哥們兒”、“先生”、“親愛的”、“謝老師”、“那個那個叫什么來的”，等等。

“導演”卻最讓我聽不習慣。雖然我做的工作確實符合詞典里對“導演”這個詞的一些描繪，我一聽“謝導”，就有立刻克制回答“不敢當不敢當”的沖動。

估計是因為我對“導演”這個詞的認識是來自別的時代吧。二三十年前，“導演”這個詞跟現在的含義是不一樣的。那個時候你基本上只能用膠片來拍東西，而膠片又如此的昂貴，在那個資源只控制在少數人手里的時代，導演是值得被敬佩的藝術高管。那個時候導演一說“Action”，攝影機膠卷旋轉出的“卡拉卡拉”聲就是金錢流失的聲音。拍攝中劇組里任何小失誤都會導致直接的虧損。而現在呢，遇到話筒穿幫了、演員心不在焉忘了詞兒什么的，你迅速喊出“再來一條”就解決問題。場記打板前大聲叫“第27條！”我已經聽了不止一次。雖然我沒有系統地統計過，我猜過去拍攝中出現咳嗽聲比現在少了很多倍，而且這一定不是因為咳嗽藥有驚人的進步。數字技術給我們增加無窮的拍攝材料，在讓我們更加輕松的同時，也多加幾分不負責任，在這個時代做導演當然沒有在容忍不了錯誤的膠片時代那么難。

數字時代也把資源大批大批地分給大家，這意味著很多原來沒有機會摸到攝影機的人突然可以用視聽語言來表達自己，很多天才有機會被發現了，讓電影從只有極少數人干的專業變成非常的普遍。過去導演是報紙上和走紅地毯的那個人，遙不可及，你在生活中基本上遇不到的；而現在導演沒準就是在咖啡廳坐你旁邊聊洗發露廣告策劃的那個人。北京有不少咖啡廳估計導演比服務員還多。

膠片時代畢竟還沒有走了多久，所以數字時代對“導演”的含義并沒有完全把之前的意思拋掉。有可能是我個人過于敏感吧，可是我確實能在每一個叫我“導演”的人的聲音和眼神中感覺到一些多余的敬佩，估計是因為一說出“導演”他眼前隱隱約約出現斯皮爾伯格、金基德們的樣子。

雖然從事導演工作的群體這幾年里發生了畸形的繁殖，可是這一行畢竟曾經拍過《大紅燈籠高高掛》和《羅生門》。“導演”因為各種杰作所獲得的榮譽并不會被無數爛電視劇、網絡劇和小廣告的導演給滅掉。換句話來說，現在每一個拍小廣告的人（包括我在內）每次被稱呼“導演”其實都在沾那些張藝謀、黑澤明們的光。

“演員已經化好妝了。”小伙子看我，他靜靜地看我，耐心等著我的回答。我知道他對我的敬佩跟我個人沒有關系，其實那是他對電影歷史的敬佩。大師們努力了100多年為這門藝術爭取到榮譽，我就憑借“導演”兩個字來收獲。“OK，thanks，Ill be right there.”我用英語回答，說馬上就去。此刻他腦海中既然看到的是斯皮爾伯格的形象，我可不想把他的幻覺那么快就給破壞了。