再見，朋友圈

尚小右

“你們堅持不了多久的。”得知我和幾個人關閉朋友圈后，N斬釘截鐵地說。身為專寫養生的自媒體人，N有2個公眾號3個私人號，自稱練就了“怦然心動的微信整理魔法”。 N一邊回復賣輕斷食果蔬汁的贊助商，一邊教育我：“這個時代，微信才是人體的延伸。沒了朋友圈，你會有幻肢痛的。”

果然，在關閉朋友圈的頭幾天，我總習慣性地尋找小紅點，屢次誤點“附近的人”，再懊惱地“清除位置信息并退出”。有時甚至會發呆：那些老發小視頻的代購，最近新上了啥？一放假就全球玩的堂哥，這幾天在亞馬孫還是摩洛哥？老發雞湯配自拍的美貌學妹，到底做直播了沒有……一同閉關的朋友也叫苦連天：“我已經無聊到翻遍所有玩過的社交網站，再這樣下去，我要重新裝扮QQ空間了！”她又說：“你知道我‘人人里的照片都沒修過嗎？還是素顏！太可怕了！”

最終是她最早繳械投降。另一個朋友C發給我她的朋友圈截圖：人人時代的“大光明”淳樸證件照，花樣對比如今披著大波浪的精致模樣，底下寫著“愛自己是終身浪漫的開始——王爾德”。身為旁觀者，C對我們告別朋友圈頗感興趣，老說這是個有意思的新聞題材。然而C是個負責民生版塊的記者，職責和提成都不允許她親身體驗。C總自嘲理想與現實相去甚遠：她的微信頭像是瓊·迪迪昂，人家層次高到獲了“美國文學卓越貢獻獎”；她的朋友圈卻非常接地氣，全是自己寫的推送：“怪！煮熟蛋清呈紫色！壞！鐵核桃也拿來賣！”

逐漸地，堅持閉關的就剩我一個了。其他人總結，這跟意志力沒關系，只因為就我沒工作閑得慌。但我真的發現，沒有朋友圈的確令人心癢難耐，不過癢久了也習慣了。我再也不會在本應早睡時玩手機，給朋友的“深夜放毒”點贊，最后凌晨時分叫了奶酪炸雞的外賣。總之我嘗試好好生活，即便內心時不時嚎叫：“我想用日系濾鏡！發Emoji表情！寫心靈雞湯！拿別人的贊！”

然而好好生活沒多久，C就幫我在她的報社找了份實習工作，既編輯公眾號又外出采訪。主任記者說：“獎金是和點擊率掛鉤的，推送能多轉就多轉。”猶豫是否繼續閉關朋友圈，沒等我想明白，主任就發話：“你們實習生去出現場，晚飯補助一人30塊，別想著吃大餐了，吃碗面趕快寫稿去。”

就這樣，我重啟了朋友圈。沒錯過什么大事，無非室友的老公從韓國歐巴變成乒乓國手又變成鹽系美男。成了瘋轉“最好的醫生是人體的自愈力（驚醒了無數人）”的新聞民工后，我向N抱怨：“只想自由支配朋友圈罷了，原來這么難。”N嘆了口氣，不愧是只生產爆款的自媒體人，一張口便是剪裁流暢的公眾號金句：“歡迎來到成年人的世界，成年人的生活里沒有‘容易二字。”