沒有人從海上來

◎王毓卓

沒有人從海上來

◎王毓卓

那一卷翹了邊角的《高考報考指南》橫躺在茶幾上，爸媽沒事就翻一翻，巴不得趕緊定下好的城市、好的學校，助我順風順水地走向那里，立業安家。在奮力奔向未來時，我曾回首自問過，一定要離開這座城市嗎？

當然不一定，可我不愿舍棄我的不甘心。高考決定命運，這大概是人間為數不多的公允。不是北上廣深的學生，心里都埋著一個“走出去”的夢。雖然不太明了為何要離去，但是在少年的好勝心與自尊心的敦促下，在對金錢霓虹的好奇與向往中，人們終是立了目標：我要考出去——去頂尖的大學讀熱愛的專業，去體面的城市交精英的朋友。

我也一直是這樣想的。盡管在規劃未來時，我仍遲遲不舍離去。

我的父母來自不同的省市，似乎是當年隨意走走，便一不留神在青島扎了根。而居于此地十六年，我是家中唯一能聽也會講本地話的人。若有人問我“青島有什么好玩的嗎”，我大概會搜腸刮肚良久，才道：“不如去海邊看落日吧。”

從前，我覺得青島好龐大，有像觸角一樣復雜而靈敏的公交線路，也有混雜在街巷中不知如何定位的小路，總感覺自己會被淹沒。那時買一只棒棒糖需要橫穿一個街區，滑板車很難駕馭起伏不定的路面。誰知后來我長高長壯，信步走到車站旁，整個城市任我游走。

在中心城區流竄得多了，才發現，青島的靈魂是歇在大海里的。香港路千篇一律的流光溢彩，實在無聊。而老洋房過于偏西，雖有標準的紅瓦綠樹，可真要住在里面，房子太老，諸多不便，只剩浮華面子。而海，才是這座城市精打細做的里子，把人間煙火疊成海浪形的細密皺褶，萬戶人家的兒女情長便都映于其中了。我也曾夢想過，若我能生活在海上，脫離這束縛人的陸地，該多好。

可是事實上，縱有諸多留戀，青島也非我的故鄉。我的故鄉在四川的一個小城，那是我爸爸生長的地方，也是他當年拼死都要離開的地方。我一度不能理解，為什么他深愛故鄉，卻堅持要離去，為什么不能賺足腰包后衣錦還鄉。可每當我問起他來，他都擺擺手說，哎，你難懂的，難懂的。

就這樣，他從西部來到東邊，白手起家后，卻再次篤定了心志，要把孩子從親手開墾的樂土上送走。或許我除了起點略高于他外，這一生難免同他做一樣的事——白手打拼，立業安家，養子送子。

就這樣，一家三口繼續翻著那本報考指南，希冀抓住去往大城市、贏在起跑線上的契機，就這樣，一代又一代的人，在這片足夠廣袤的土地上輾轉奔走，為夢想，為責任，為擺脫貧困，為更上一層樓。在腳印留下的地方，鮮血與淚水稍縱即逝，但是他們創造了永恒的山川河流，推擁著時代前行。一代代人，他們改寫著歷史，見證著感動……唯一遺憾的，不過是失掉了故鄉。

故鄉再也不是縈繞著歡聲笑語的茅屋山塘了，它成為了戶口本上的幾個鉛印字，成為了地圖上的某個小黑點，或者是模糊的記憶里，父親曾對我說過的一個名字。

可又能如何？若不離去，何來更好的生活？

我相信天下有太多像我這樣，偶爾懷念父母的三菜一湯，卻又篤定了心志不回去的人。我們都是沒有故鄉的人。在張愛玲傳記中，我對“她從海上來”這個短語印象深刻，因為它夠縹緲也夠無畏，可那是張愛玲，是天才。尋常如我們，都是艱難跋涉于大地的人，也不管是去到四季如春的南面，還是冷硬蕭索的北方。

我們都是陸地上的人，要穿過很多心酸和心碎，才能和大海兩兩相望。

（責任編輯 劉冬楊）