馬可：拿幾千萬積蓄做“無用”

文｜原寧辰

馬可：拿幾千萬積蓄做“無用”

文｜原寧辰

馬可身著一身簡單的中式麻衣，一開口，聲音像個女學生，柔聲細語。但眼神堅定、清澈、專注。與賈樟柯9年前在紀錄片《無用》里拍攝的樣子，并沒有什么變化。

本土第一家設計師服裝品牌“例外”大獲成功后，馬可與毛繼鴻兩位創始人發生分歧，是做大做強，還是沉潛做精？馬可堅持后者。她搬到了珠海，于2006年創辦了“無用”工作室。次年，她在巴黎一家百年中學的籃球場，舉行了“無用”的首場發布會。白色的燈箱上，矗立著如雕塑般靜默的模特，設計好的衣服曾埋于泥土中一段時間，大自然參與了創作過程。一反傳統坐在T臺兩側看秀的形式，觀眾需要移步走向舞臺，才能仔細打量每一件衣服的細節。

這場名為《土地》的發布會反響強烈，世界各地的藝術館、美術館紛紛向她伸出橄欖枝，邀請她前往策展。馬可前后猶豫了幾個月，經過了“激烈的思想斗爭”。在她眼中，“藝術是人類最后的救贖，是人類精神生活最高的殿堂”，她也毫不懷疑自己的創造力，確信在這個領域完全可以“拓展出一片天地”。但是，她始終無法說服自己，因為無法忘記“在鄉村看到的一切”。

馬可多年來堅持下鄉采風，尋找那些埋藏在深山中的傳統手工技藝。田野調查中，她看到鄉村生活的貧苦、凋零，也看到許多手工藝因為無人關注和保護，漸漸失傳。

在大涼山，她看到山民穿著縫縫補補的衣服，腳趾頭在鞋子外露著，即使是白天，屋里也需要烤火取暖、照明，人們的臉龐被煙灰熏得一道道黑。

“我沒有辦法忘記他們。”馬可一直問自己，“我可以功成名就，可以自己活得很滋潤，可以成為一個知名的藝術家，但是我能幫助到什么人呢？我能夠幫助到那些我見過的，生活在貧困和無奈中，生活在病痛和無力改變的現實中的人嗎？”

“許多手藝人，我這次去探訪他，他還好好的，下次去他就沒了。”經歷了這些，馬可覺得自己沒辦法“做一個獨善其身的藝術家”。相繼老去的手藝人，“像一塊沉甸甸的石頭”，壓在她心上，她覺得如果不去做些什么，“不去做任何行動讓它變得更好”，自己就是在逃避。

“你知道了他們的痛苦，就不能漠視痛苦的存在。”馬可說，“我不能對這些人漠不關心，不能對中國手工藝的沒落和消亡漠不關心，不能對這些貧困和痛苦漠不關心。”

2008年，馬可下定決心，要趕在最后一代手工藝人去世之前，把他們的手藝記錄下來，并且找到一批真正立志做手工藝的年輕人，幫助他們傳承這些技藝。

“無用”是一家社會企業

創建工作室之初，馬可把“無用”注冊為一家公益組織，起名為“無用手的藝術中心”。“例外”的創業成功，讓馬可深知品牌的巨大影響力，她希望通過“無用”的設計傳遞她的價值觀，但如果創作的作品不能實現銷售，設計的價值就無法真正實現。馬可明確自己走的不是商業盈利路線，也斷然拒絕了多家資本的介入，但僅僅依靠公益捐贈，并不能夠為企業實現造血。

幾經波折，2013年，“無用”從一個非營利組織完成了工商注冊，定位為一家向社會傳遞中國傳統價值觀的社會企業，目標是通過手工精心制作的出品向世人倡導，過自求簡樸的生活，追求心靈的成長與自由。

10年間，馬可對“無用”的資金投入，全部來自自己的積蓄。她沒有精確計算過，“大概投了個幾千萬吧”。在珠海，無用團隊有40多人，北京的無用生活空間也有十多人，一座新的無用大樓正在珠海啟用，北京的無用生活空間也有上千平米，所有人力及運營成本，均由她一人負擔。“日子還過得去，不會說揭不開鍋。”馬可笑言，她相信一個人做事的動機和初心，如果不是為自己的私利，會得到老天的相助。

“無用”的用心

馬可在不同場合解釋過“無用”的由來。采風時行走在鄉間，看到普通人家的日常物件，雖破舊不堪，卻珍惜相傳，她體察到了物品背后承載的那份用心。民間的器物雖然質樸，但是制作時不是為了商業銷售，沒有功利心，充滿了情感。

回到城市，她對身邊人說想做手工，回復猶如冷水潑面：這些都是過時、無用的東西。再回到山里，手藝人給的回答也如出一轍。馬可想不通，自己認定的最寶貴的東西，怎么就成為他人眼中最無用的呢？她一定要親自試一下，索性把品牌也定成這個名字。

北京無用生活空間于2014年落成，距“無用”落戶珠海已過去8年。馬可對一切充滿了耐心，她說，我喜歡慢慢生長的狀態，就像一棵樹的長成，順從自然。

馬可認為“無用”表達的不僅僅是長時間的悉心設計、手工勞作、環保生產以及對人的關照，也是一種珍惜物質的傳統生活哲學。馬可希望人們能夠像珍惜人一樣珍惜每一件衣服，減少物欲，回歸一件衣服本應該有的屬性。她說：“一個人在物質上占用越少的精力，在精神上的自由就越大。”

傳遞中國傳統價值觀

2008年，馬可在巴黎高級定制時裝周上發布了一場名為“奢侈的清貧”的表演。馬可堅持把“清貧”二字以中文原聲翻譯：在中國文化里，清貧，不是無力改變現狀的貧窮，而是看遍繁華之后對簡樸的回歸。在巴黎近郊拍攝的一組圖片中，她強化了對“清貧”內涵的表達—模特身處自然、黑白的光影里，只有陽光、微風、植物、舒展的心靈。“他會在生活里竭盡可能地做減法，把所有可有可無的東西去除，所以他的生活一定是奢侈的清貧—貌似清貧，但實際上精神非常奢侈。”

她通過巴黎展，向世界表達了自己與西方消費主義截然相反的東方美學精神：適可而止，能而不用。

在中國傳統精神價值觀里，這更像是一種士大夫的態度：有風骨，有品格，追求內心的高貴。馬可讀圣賢文章，激賞孟子的言論：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫也。”她把這句話作為自己為人處世、待人接物的準則。

“不以外界的標準來衡量自我價值，不做取悅于任何人的事情，只忠實于自己的內心，過簡樸、容易滿足的生活。”她在這種精神里，看到了“無用”背后的文化根脈。“這就是我期待的中國。我期待中國能恢復到：人人渴望成為圣賢，或是在日常生活中不斷修行自己，達到人格日趨完善。”

早在2008年，馬可發表過一篇名為《我對服裝設計師身份的認識》的文章。文中她提出，設計師應該有3個方面的責任：生態的、道德的、文化傳承的。

馬可覺得“成為一個什么樣的人，比你成為一個藝術家、音樂家、科學家重要得多，那些只是途徑而已”。但是頂峰最后只有一個，“那就是人格。”馬可頓了頓，堅定地說，這是每一個中國人都應該思考的，“我們應該如何生活，如何對待自然，如何對待人。”

（轉編自《中國慈善家》）