與過去握手言和

吳文君

我從小不愿意打針吃藥，一方面怕疼怕苦，一方面對“不明異物”——不管液體還是固體，本能地懷疑和排斥，總覺得藥物治愈我的同時，毀壞了我身體里得自天然的“純凈”的本質。感謝我的父母，并不在這類事上強迫我。到我十幾歲時，因為感冒引發高燒，不得不在三四天中每天進出醫院，找輸液室的護士打針。

護士是輪班的，我也沒有刻意去記住誰的習慣，依稀只記得有一針打得特別疼，先是在一個點上尖銳的刺疼，隨后這刺疼聲波似的一陣比一陣遠地彌漫開來。當時的護士對病人好像都有一種奇怪的不耐煩，我沒敢多說，很快就回家了。晚上告訴母親，也只是拿熱毛巾焐一焐了事。想不到這疼痛從此附著在我身上，二十多年來，再也沒有離開。每到特定的時候，不外乎天要下雨了，節氣要變化了，忽然就又疼起來。疼的過程竟也如坐在輸液室那只高高的木凳上一樣新鮮不變。

時隔多年，我更想不清楚這是個怎么樣的護士。我與她，在各自的人生中，只有不到五分鐘的交接。她當時還在實習？熱心，卻年輕，沒經驗；還是，針頭刺進血管的一剎那，她想起什么事走神了？或者，這工作做得太熟，所以她有些漫不經心？這些我都不可能知道。她呢，想來同樣不可能知道，那一針過后，會讓我一年一年地疼了這么久。

這只是我經歷過的一個疼痛。一個人一生要經歷多少個疼痛，大概計算不出。由疼痛而至的破碎，怎樣影響并改變一個人的命運，也無法預知。比較有悲劇意味的是，施給你疼痛的人，往往不知道他（她）給你造成了什么，很可能那原本就不是他（她）的本意。

在五臺山黛螺頂小憩，眼見道上一只長腳蜘蛛陽光下徐徐爬動，頃刻間卻斃命在一和尚的僧鞋下。有人笑和尚殺生。無論如何，蜘蛛無辜，和尚無辜。每個人都沒有錯，在自己的軌道上行自己的事，卻生生地制造出一幕幕愛恨離別，構筑成一幅幅生活圖像，成為小說描摹不盡、探索不盡的底色。

看小說，就是看生活。一篇好的小說，總是由作者積蓄力量，揭開潮濕厚實蟲卵疊生的覆蓋物，袒露出生活因為深藏而顯得鮮嫩的面目。如果人在生活本質大體相同，所追求的不外乎功名利祿、富貴長壽，那些如同春夢一樣短暫的東西，一個好的作者，總能寫出與別人截然不同的百分之十的容量，為讀者展開那百分之十的風景獨特除此別無的一扇小窗。

寫作以來，我想在小說上做到的，也就是在每一篇里都開上這么一扇小窗吧。雖然，它不會因為寫多了就變得容易、輕巧。經驗一說，對我好像沒有什么作用，這個寫好了寫順了，不見得下一個也寫得好寫得順。我也很少訂立計劃，計劃意味預設，預設意味難以突破，我更愿意想到哪兒，寫到哪兒。

在自然博物館看到一具上肢的標本，它修長優美、微微抓取的姿態觸動我寫了《上肢》；在浙江遂昌湯顯祖紀念館，因為柳夢梅和杜麗娘的故事，想到愛情易得，忠誠難持，寫了《琉璃》；偶然聽說某個長輩依賴一點微弱的善意，逃過一場劫難這么一個事件，寫了《立秋之日》。

寫《一切都還好》的時候，我的父親正在病中，我不得不拋掉之前外出的打算，每天趕往醫院。目睹同一病房、同一病院的病友，徘徊在生與死的兩邊，不計老幼，能生者自生，回到人世；不能生者自死，永離塵世，再看俗世的種種欲望，更覺得薄如浮云。智性而有上等根器的人這世上恐怕究竟是少的，多的是經了事才能明白事理的凡人。

也正是這段時間，想盡一切辦法，想把父親拉回生的這一邊來的我，對孤獨也好，對世人常有的由愛及恨也好，突然有了之前所沒有的理解，由此產生強烈的與過去和解與過去已經離斷的人與事握手言和的感受。

《一切都還好》就是懷帶著這種感受寫下來的。

主人公悠有缺失父愛的不快樂的童年。對悠的母親來說，被丈夫拋棄并不羞恥，倒是出于寂寞或者每月多點錢去跟一個人親近是羞恥的。阻礙悠的母親再婚的根本原因也就是所謂的羞恥心。有時候悠的母親的羞恥觀讓悠討厭到反感，可那羞恥心好像經由母親的心，長到她的身體里。

有這羞恥心作梗，也因為明了和喬泯必然會有的結局，悠一度像塊頑石，堅硬地梗在做友人和情人的界限之間不肯動。

然而喬泯最終還是說服了她。她呢，很自大地想試驗一下自己處理感情的能力，未見得自己一定是“失”的一方，也就順勢答應了。具有諷刺意味的是，即使悠在交往中見到喬泯“虛假、猥瑣”的一面，和喬泯分手三年之后，在電視上目睹后者領獎，仍認為“自己最不平庸的一段經歷還都是在他那兒?！?/p>

這是悠個人的悲哀，也是社會賦予悠這樣一類人的悲哀：出身的低微，受的教育不夠，羞恥心作梗，全都在阻礙她成為自己想成為的人。

不知道我是怎么在完成上班和去醫院這兩件事的空隙中湊出時間，斷斷續續寫了這兩個人的一段交接。這段交接比起我十幾歲時與護士的交接在時間上長了許多，至于痛楚的長度是否一樣卻也難說。每到陰濕天，我就要忍受疼痛的發作，而悠即使旅行到遙遠的西部，神經上依然有一只鉤子，把她與不得的理想連接起來。

篇首我引用了澳大利亞靈修禪師李爾納·杰克伯森的話：“所有過去的你，都如影隨形地追隨著你?！睕]有人能真正地擺脫過去，即便悠還是從過去走出來，緩慢地一步步地接上自己原來的軌道。也許她還要再花一些時間，才能明了它們在等待她完全的覺醒，等待她回家，回到李爾納所說的“合一、愛、智慧、寧靜和慈悲”當中。

那也是我對她的希望所在。endprint