我那壞脾氣的母親

◎沈周霄

我那壞脾氣的母親

◎沈周霄

寂寞時，常常寫一些文字來打發時間，但卻很少在字里行間提起母親，因為這兩個字對我而言，有著太重的分量，無法言說。

我的母親，個子矮小卻聲如洪鐘，身材敦實，額闊臉方，眉宇之間自有一股不讓須眉的英豪之氣。自我懂事起，便時常聽得她那洪亮的大嗓門。那時，家里剛造房子，經濟窘迫，爺爺奶奶雖是教師，卻都是不管事的人，不肯幫一丁點兒忙。母親既要忙工作，又要管工地，還要照料我，免不了一肚子委屈，常常因為一點小事就和父親吵起來。說是吵起來，其實就是母親一個人在那兒發脾氣，父親是個老實木訥的人，并不還嘴。母親這一通脾氣下來，最短要個把小時，她會把陳年往事一點一點地翻出來說，說著說著，自己也就哭了起來。

兒時的我，脾氣倔強，想要什么，總是不依不饒。記得有一次，我要喝鮮桔水，纏母親買了一瓶。回到家，我又纏著母親要去善卷洞旅游，說是同學們都去過了，我也想去。母親她勸我說過幾年再去，可我就是不聽，又大哭起來。母親知道家里經濟拮據，又不愿和我解釋，脾氣上來，一把搶過我手上的鮮桔水，“通”的一下倒進了馬桶里。

打那以后，在母親面前，我不敢再犟了，但卻依然頑劣。臨近高考時，一次歷史課上，我因為看金庸小說而被老師拎了出來，再加上最近一次模考又沒考好，班主任便把我母親叫到學校，說要再這樣下去，連本科也考不上了。那天回家后，母親一句話不說，拿出搓衣板，讓我跪下，這一跪就是兩個小時，看著我跪得雙膝出血，母親才帶著哭聲跟我說：“我是農村里出來的，你外公打小就對我說：‘有命爬山，無命落海，榔頭氽地來也要來得及撿了。’今朝，我就把這句話留給你，你好好品品滋味。”那天晚上，我心里很恨我的母親，恨她太狠心。不過，也就是那么一跪，我高考竟然以584分的高分被南京師范大學錄取了。收到錄取通知書那天，我興沖沖地跑去告訴母親，希望得到她的表揚，但她只是冷冷地說道：“不要以為進了大學，就是進了紅色保險箱！”其實，我知道她是不會表揚我的，她從來不會。我小學考了雙百時，她沒有；我中考作文滿分時，她沒有；直至今天，我在教師競賽中得了一個又一個一等獎時，她也沒有。

她是我的壞脾氣母親。

母親的壞脾氣，在家里是出了名的。可是，外人卻說母親是個仗義的人。母親在我們那個小縣城里是有點好名聲的。

母親是個醫生，也是黨員干部。她時常對我和父親發脾氣，但卻從不對外人發火。有人來看病時，她總是不厭其煩地詢問病史，查看病情，常常還會關心起病人的生活。病人總是對她交口稱贊。碰上錢沒帶夠的病人，她還會主動為他們墊付醫藥費，我們在家時總勸她說，小心被騙了，可是，她總笑笑說，騙不了幾個錢，延誤了病情事情就大了。門衛老蘇是個外鄉人，家里經濟條件不好，母親總是把別人送給她的禮物轉送給他，有時是一箱牛奶，有時是兩袋大米。在外吃飯時，總不忘給老蘇帶點菜，還說：“他們家經濟困難，平時吃不上什么好菜，有好的，給他的倆孫兒留點。”

唯一一次記得母親對著外人發脾氣是在常熟小商品市場。當時，城管要把兩個小販帶走，母親看兩個小販生活不易，就動了惻隱之心，替那兩個小販出頭。她平時就辯才無礙，出口成章，這時說起來更是理直氣壯，聲色俱厲，四五個城管都不是她的對手。不一會兒，周圍就聚起了五六百人，大家都七嘴八舌地聲援我的母親，城管們眼看著就要亂了，就以擾亂治安為由，將母親扣了起來。她單位領導聽到后第一時間趕到，將母親擔保了出來，本來以為醫院院長是要批評母親的，沒想到他們說，要是周老太（他們醫院對她的尊稱）不這么做，就不是周老太了。

母親因為三歲喪母，從小就非常自立要強，五六歲時就自己墊著小板凳給外公和她弟弟燒飯了。也正因為這樣，她對親情十分依戀，她的壞脾氣像導彈一樣，只是精準地對著我和父親，但卻從來不對長輩們說一句重話。我九歲那年，年近九十的老太太身體不好，爺爺奶奶硬是叫了車要把她送去常州的叔公家里去，母親不樂意了，第一次也是唯一一次對爺爺奶奶發了脾氣，倔強的母親硬是把老太太接到了我們在楊舍的家里，雖然那時我們剛搬到楊舍，環境簡陋，房子和家具都是租的，但母親卻毫無怨言地替爺爺奶奶承擔了盡孝的責任。直至今日，爺爺、奶奶、外公、叔公……家里長輩們只要是生病，幾乎都是我母親一手照料，親戚們都知道，母親是“刀子嘴，豆腐心”。

2011年，母親生了場大病，腎盂腎炎，尿血，常常酸痛得直不起腰來，本就寬大的臉龐現在浮腫得如蒲團一般，有時，要打大劑量的鎮痛藥物。治療了兩個多月，終于把母親救了回來。從那以后，母親性情大變，竟然再也不大聲說話，再也不發脾氣了，甚至連原本喜愛的打至深夜的麻將都不去打了。

如今，離那場大病又過了五年。原本顯得年輕而干練的母親也漸漸地老了，說話不再聲如洪鐘，眼部也因為腎病的原因而浮腫色黑。究竟是什么使我那壞脾氣的母親變得如此的安靜而和藹了？

母親，那些年，你生氣的歲月，竟隨著這斜陽的殘照從弄堂的這一頭挪到了那一頭，又倏忽間溜走了。兒多想再一次聽聽你大聲的責罵啊，把你生命中承受的苦痛和壓力在這一聲聲哭罵中宣泄；兒多想再一次聽聽你翻起陳年舊賬，把那些年的辛勞和期望再一次次訴說；可惜，那樣的日子，像被吹斷線的風箏一般，被生命的大風吹走了！

風，一陣陣地吹過，遠處的山峰早已不見了皚皚白雪，卻顯得更加滄桑，門前的苦楝樹在風里搖曳著光禿禿的樹枝，幾只鳥兒飛來，又無可奈何地飛走……

哦，我那壞脾氣的母親！

（責任編輯 劉月嬌）

沈周霄，男，碩士，高中教師，研究方向：漢語言文學。