鄉下老姑娘

◎安寧

鄉下老姑娘

◎安寧

我每次看到紅霞遠遠地騎車過來，就覺得她像是從修道院里下班回來的一樣。

20世紀80年代的鄉下，如果一個女人30歲了還不嫁人，她在村子里就有些無法立足的自卑感。見了人說話，也覺矮了三分。若是碰上誰家結婚生子辦喜宴，她一般也是不參加的，好像身上有些晦氣，怕一落座，人家宴席上的喜氣就給吹散了。哪怕村子里再丑的女人，遇到這嫁不出去的老姑娘，都覺得自己漂亮了幾分，再怎么說，自己是有了老公的女人，而不是像這老姑娘一樣，還沒嘗過男人女人間不可言傳的快樂事呢。當然，也有可能，人家是頂著老處女的名義，卻未必還是守身如玉的處女。就像，大家都傳說紅霞已經不再是大姑娘了一樣。

村里人都喜歡聽小道消息，而不愿去追究是真是假。關于紅霞的故事，每個人說起來，都能有一大堆。好像紅霞的前半生，不屬于她自己，她的一舉一動都在整個村子的注視之下，她一輩子嫁不出去，也就注定了一輩子要接受村人的窺視和指點。

我從母親那里聽到最多的，是紅霞相親的故事。紅霞十幾歲的時候，就在鎮上的紡織廠工作了。據說幾年后她就混成了類似領班之類的小領導，半年掙的錢比哥哥們在地里辛苦勞作一年還多。女人們嫉妒紅霞，但同時又不屑一顧道：掙那么多錢有什么用呢，還不都給了娘家哥哥們，等到自己出嫁的時候，一分也撈不著；當然，人家紅霞也可能一輩子都不出嫁，守著傻哥哥過一輩子，否則，為啥每次相親，她都這個也看不上，那個也看不上，難不成，是心里有了人？

紅霞心里有誰，女人們八卦出來很多的版本，其中最為可靠的，大約是一個已經去部隊里當兵的男人。那男人是紅霞鎮上認識的，比紅霞小兩歲半，但聽說并不嫌棄紅霞，在他未入伍之前，常常在紡織廠門口等紅霞下班，當然，有時候兩個人只是打個招呼，紅霞便低著頭騎自行車離開了。有時候紅霞會抬頭看那男人一眼，但也只是假裝看風景一樣地看看，便紅了臉。不過這樣一眼一眼地看多了，那男人就緊跟著追到了我們村子里，據說是他一個人上門提的親，連父母都沒告訴。這有些不合情理，善良點的說男人是為了省一筆媒人錢，嘴上不肯積德的便刻薄紅霞跟男人上了床，又沒有打動未來的公婆，所以只能賴著男人自己上門求親了。

不管別人怎么嚼舌頭，紅霞也只能聽從父母之命。那男人據說長的像模像樣，周正得很，否則，不會那么順利地就入了伍，而且還是去省城的富貴命。那一陣大家都傳言紅霞快成軍官老婆了，有人還訕訕地在大街上向下班回來的紅霞示好，問她累不累，要不要來家里歇歇，喝一杯水。女人們也有點怕，萬一紅霞成了軍官老婆，哪天不高興，借那男人的勢力，在村子里欺壓她們，那可怎么好？跟紅霞家關系不好的男人們也憂心忡忡，怕一人得道，雞犬升天，紅霞變成了金鳳凰，掉頭咬他們一口可怎么辦？倒是紅霞自己，好像還是過去素樸的模樣，穿著灰色調的的確良褂子，每天從村子盡頭慢慢騎車駛進人們的視野，并和路邊上扯八卦的女人們一一打個招呼，而后便笑著將自行車拐個彎，進了自己家門，將所有的江湖傳聞，都不動聲色地丟在了大街上。

但紅霞越是這樣，大家越是心慌。那一陣還有人專門跑到鄉鎮上去，打聽軍人的下落。回來后聽說軍人家里的確有權有勢，老姑娘紅霞嫁過去，算是攀了高枝。親戚里面有多事的，想著要攀附紅霞未來的男人這高富帥，紛紛到紅霞家里去做說客，讓她爹媽趕緊將這老了沒人要的姑娘嫁出去，趁著有這么好的女婿主動上門，即便是彩禮打個折也要答應下來。紅霞爹媽大約也動了心，想著下次男人再來，就一定好酒好飯地招待人家，將這門親事給盡快定下來，也好讓紅霞安了心。

可惜，男人很快就被招去了部隊，臨別前據說給紅霞留信，讓她嫁個好人家，不要等他，因為他不知這一去，究竟何時回來，或者還會不會回來。紅霞不信男人不回來，執拗要等，這一等，就是兩年過去，終于有好事者，從省城輾轉打聽來消息，男人在那邊看上了一個領導的女兒，幾乎沒有回來的可能了。

這一段有始無終的愛情故事結束以后，紅霞就又成為村里無人問津的老姑娘。每天看她騎車從橫穿村子的大道上，上班下班，來來去去，總覺得她孤獨極了。但紅霞生來的好脾氣，即便是歷經此事，臉上也始終是堆著笑的，好像這個世界上，有沒有愛情，有沒有人娶她，已經分家另過的哥哥弟弟們會不會嫌棄她，都無所謂，她守著爹媽，還有一個每天只會編席子的傻哥哥，安安靜靜地過這一輩子，就可以了。

但是紅霞想要安靜，別人卻偏不給她。每天閑聊，母親總會跟別的老娘們，呱呱地談論紅霞的終身大事，好像紅霞是我們家里的一分子，需要她老人家擔著心一樣。我聽得心煩，姐姐更是厭倦，因為姐姐那個時候，也已經到了談婚論嫁的年齡，盡管她才十六歲，但是提媒的人一個接著一個，比我們家的母雞下蛋還勤。姐姐那時為了給家里掙錢，也在鎮上一家工廠上班。有時，姐姐貪玩，下班后晚回來一會兒，母親就對她破口大罵，好像自己家的姑娘出去賣笑了一樣丟人。母親罵人總是捎帶著紅霞，不過我想村里大多數女人們，教訓自己家女兒，大約都像母親一樣口無遮攔地一會兒諷刺紅霞，一會兒夸贊紅霞。總之，一切言語都視情況而定。

母親罵姐姐說：那么大了，也不知道害臊，天天在外面瘋，沒個女孩子的正經樣子！你看人家紅霞，都三十好幾了，還每天正兒八經地上班下班，沒見人家想男人了就不回家！母親又換著詞罵姐姐說：你就天天跟著不學好吧你！指不定哪天你也成了紅霞，被全村人笑話不守婦道！那么大個人，天天在廠子門口晃晃悠悠勾引男人，結果呢，男人沒勾引到，人家玩完她跑省城娶了官家的姑娘了，就她這老得一臉褶子的樣子，還想成軍官老婆，做她的千秋大夢去吧！

姐姐就低頭聽著，眼淚嘩嘩流出來。母親掐她胳膊一下：還哭，流那么多尿汁子給誰看？！姐姐疼得想叫出聲來，卻硬生生忍著，將眼淚給憋了回去。她怕父親拿了雞毛撣子過來，照頭打下來，讓她腦殼上紅腫一塊，連門也出不去了。所以姐姐心里被母親罵得恨不能立刻離家出走，再不回來，卻怕得迅速收斂了被父親描述為哭喪似的臉，裝作什么也沒有發生的樣子，打掃起房間來。我站在一旁，覺得自己非常多余，可是又不知道該走到哪兒去，就只能這樣看著姐姐背對著我，用悄無聲息的溫順，獲取父母的同情。

我那時跟姐姐關系并不是太好，因為總是要穿姐姐的剩衣服，而且姐姐年長我幾歲，便覺得跟我不在同一個層次上，不樂意與我玩耍。所以每次她回家晚了，挨了父母的打罵，我總是站在角落里，偷偷地注視著這一場戰爭，卻什么也不說。我既不會朝父母求情，也不會幫著父母咒罵姐姐，我只是以一種平日里姐姐對我的有距離的冷淡，不管不問，好像我在這個家里，是一個隱形的存在，什么事情都不需要我，什么人也都不會將我想起。

無疑，我是那時家里最安全最不需要想起的孩子。尚未到青春期，對男女間的一切，都視若無睹，每日只懂得吃飯睡覺，上課下課。而姐姐不同，16歲的她，開始愛美，偷偷去鎮上拍藝術照。照片上的她，涂脂抹粉，稚嫩的笑容里，有了一點像紅霞那樣成熟的味道。當然，紅霞是老氣橫秋的老處女一樣的臉，而姐姐則是人人都想采摘一口的桃子一樣誘人的紅。

我不知道姐姐是否會常常在鎮上下班的時候，遇到紅霞。她們一個是紡織廠女工，一個是地毯廠，肯定會在下班的人群里，瞥見彼此的身影吧。即便是裝作不認識，可是紅霞那么有名，一定會有人指給姐姐看：喏，那是你們村子里，總嫁不出去的那個老處女吧？聽說還曾經想高攀軍人呢，結果被人家給一腳踹了。至于姐姐，那么年輕，長得還算是好看，又是同一個村子里的，紅霞一定會注意到姐姐青春活潑的樣子，或許，她會嫉妒姐姐，嫉妒姐姐還有好幾年的時光，自由地浪費，或者可以好好地挑一挑上門相親的男人們；而紅霞卻沒有時間和機會去挑去揀了，她只能任人家挑揀，而且，即便是這樣挑揀的男人，也越來越少了，有誰會愿意娶一個不知道還能不能生一大群兒女的老姑娘呢？

反正姐姐很神秘地跟紅霞一樣，在工廠門口，遇到了一個向她微笑致意的男人。那男人究竟長什么樣子，除了姐姐和她的閨蜜，整個村子里的人都不知道。其實我先于父母，發現了姐姐戀愛的蛛絲馬跡。她愛拍時髦的婚紗照，喜歡去逛百貨大樓，在衣服和布料柜臺前，流連忘返。姐姐每天早晨去上班的時候，都會對著鏡子將頭發梳了又梳，還抹頭油，讓頭發看上去濕漉漉的。我曾經偷偷將那頭油在自己頭發上也抹了一些，不知是抹多了，還是那頭油貨太真，一個星期頭發都濕得跟淋了雨一樣，而且擦也擦不干的樣子。姐姐頭發長，她將兩條大辮子梳得油光水亮的，又很愛干凈地幾乎每隔兩天就將衣服洗上一遍，以致于父親最后煩了，經過院子里的繩條時，一生氣，將姐姐的衣服全扯下來，給扔到了院墻外面去。外面路過的雞鴨們不知情，紛紛跑上去拉了一泡屎。姐姐哭得厲害，但也只是紅腫著眼睛，等到父親出門了，才敢將衣服收拾回來，又洗了一次，拿到我們兩個人的臥室里，悄悄陰干了。

但沒等我做內奸，將姐姐的種種跡象匯報給父母，姐姐的事情，就被多嘴的村人給捅出來，并很快傳到了父母耳朵里。

我依然記得姐姐被父母提審的那一個夜晚，我還在睡夢之中，就被父母壓低了的吼叫給驚醒了。母親幾乎是粗魯地將姐姐從被窩里給拽了起來，姐姐穿著白色的小背心，披頭散發地坐在床上，聽父親罵道：真不要臉，你才多大，就跟著男人回家！母親緊跟著審問姐姐：你老實點說，到底跟著那男人回過家幾次？！姐姐的臉，在昏黃的燈下，是漲紅的。我假裝睡著了，卻心里緊張得要命，好像回到了過去的年代，被敵人給抓住了，要交代自己知道的機密一樣。姐姐起初還堅稱自己什么也沒有做過，慢慢地，她被父母的憤怒給嚇住了，終于吞吞吐吐地道出曾經跟男人回過一次家的事實。

這一真相，讓母親發瘋了似的，劈頭給了姐姐一個巴掌。緊跟著，母親繼續追問：到底，做不要臉的事了沒？我不知道什么事才算是“不要臉”，只是感覺那一定是不好的，是和紅霞一樣遭村人唾罵的，是要嫁不出去的，或者讓人知道了，再也沒法在村子里見人的事。我緊張地等待著姐姐吐出真相，卻又怕知道真相，我不想在自己的家里，出現另外一個紅霞。盡管，我跟姐姐沒有共同語言，也不喜歡那時因為能夠掙錢而常在我面前驕傲顯擺的她。

姐姐最終在挨了父親的幾個巴掌之后，依然咬著牙，說自己什么也沒有做過。那時天已經灰蒙蒙地亮起來了，在過去的時候，姐姐即將起床，打扮一個小時，而后騎車去鎮上上班了。但是，那天之后，姐姐再也沒有去過鎮上。她的所有的遙遠的夢想，與初戀的愛人，都留在了象征著玫瑰色夢幻未來的鎮上。那個時候，我也以為鎮上距離村子，是那么地遙遠又神秘，遙遠到我得考上初中以后，才能走到那里，神秘到鎮上買來的一切，哪怕是一袋化肥或者一包玉米種子，都有了美好的顏色。

我因此羨慕紅霞，她有開明的父母，不管紅霞被人指點成什么樣子，他們都不曾讓她離開鎮上。當然，他們也無法讓紅霞丟掉工作，因為，她的傻子哥哥需要她的養活，需要她掙錢買藥，而她貪婪的哥哥嫂嫂們，也常常向她討錢，她只要一天不嫁出這個村子，那么她就依然屬于家族里的每一個人，要為了他們，無怨無悔地付出和奉獻。

紅霞是在快40歲的時候，離開村子的。當然，是以出嫁的正當的名義。也不知是誰“多事”，終于想起了被遺忘在村子里的紅霞，為她謀得了一個婆家。聽說，紅霞的婆家很遠，在自行車都很難抵達的山村。大約，這也是紅霞為何很少再回到村子里的一個原因吧。我當然寧愿相信她是因為這樣的原因而不愿意回來的，這樣，她就會過得幸福一些，而不是總是糾纏于過去二十多年的時光里，她因為相親和僅存的一次愛情，而被村人們帶來的心靈上的傷害。

但即便如此，母親一提及紅霞，依然將她當成我和姐姐的一個范本。母親是這樣說的：知道我們村里的老姑娘紅霞吧？人家嫁出去了，還一心一意地向著家里的哥哥弟弟們，自己舍不得吃舍不得穿，連油也吃不起，卻攢錢給哥哥蓋了一棟好房子，又供哥哥家的孩子們讀書到大城市里去；女孩子啊，就得像紅霞這樣，嫁得再遠，也還是娘家的人。

我和姐姐看看文弱到大概需要我和她出錢出力扶持一生的弟弟，笑笑，什么也沒說。那時，我們都已經成家立業，離開了村子。關于紅霞，和與紅霞有關的恩怨，姐姐都已經忘記，我也記憶模糊。好像，所有與愛情有關的一切喜怒哀樂，都在古老的村子里，從未發生過一樣。

（責任編輯 徐文）

安寧（本名王蘋），“80后”，中國作家協會會員，山東省人。已出版長篇小說與作品集25部。代表作品：《試婚》《聊齋五十狐》《笑浮生》《無理想生活》《我們正在消失的鄉村生活》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優秀青年原創作品獎、第11屆內蒙古“索龍嘎”文學獎、首屆華語青年作家獎等多種獎項，作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜（排名第八），同時有繁體版圖書在臺灣等地發行。外語學士，文學碩士，電影學博士。現為內蒙古大學藝術學院副教授。