須臾記

雪小禪

摘自《繁華不驚銀碗盛雪》

深冬。已好久不和任何人聯系了。一個人呆著。聽戲，寫字，習書法，發呆。整個冬天，風都很大，雪亦多，輕易不下樓。

聽戲，聽老戲。三四十年代的老伶人唱段。程硯秋的《春閨夢》，孟小冬的《搜孤救孤》，那聲音穿在鋼絲上一般。恍惚間，以為是三十年代的舊人。特別是孟小冬，一點雌音全無，鏗鏘之下，盡是悲聲。那悲聲經了時光沉淀反而更有別樣嫵媚，女人一旦有男性的錚錚，反而嫵媚更烈。

靜影沉壁。清遠深美。料峭獨寒。習慣一個人獨處時，是喜歡了一種生活方式。早晨起來泡凍頂烏龍，之后是濃烈的大紅袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收場。有時也喝金駿眉，間以花茶。佐以桂順齋小點心。茶能收心，特別是一個人喝。有時也微醉——空腹喝時。家中亦有過了期的龍井和雀舌。綠茶。放不下身段似的，帶著江南的虛張聲勢和恍惚。春天的時候喝它們，有一種恍惚。仿佛置身江南。我總是莫名其妙地想念江南。它是一種存在。與我的氣息謀合在一起。

下午的時光又醉又美。如果是在三十年代的舊上海，那些銀行家兩點要去青樓里打牌，四點吃點心，晚上八點吃青樓菜。那些青樓菜有著家常的溫暖——黃魚、帶魚、鯉魚在上海是粗菜，青樓菜會做出它的端麗與細膩，那些青樓女子知道，留住男人的胃便留了男人的身。據說杜月笙請客，一桌青樓菜是一千大洋，外加二十根小金條。氣派而有面子。但杜月笙最喜歡吃豬下水，這個習慣提示著他的出身。難得他喜歡戲，而且鐘情于孟小冬。真好。我在下午要喝一碗紅豆粥，或者泡一壺茶。一個人。

以為一天很長。就這樣須臾之間過完。很快天黑下去，萬籟俱寂的黑。新開路上的路燈滅了。雪光照進來，也白亮亮的。然后很快太陽升起，要泡一壺新茶了。

以為冬季很長，收斂了心性的一個季節，過得從容不迫。很快有了春的消息。不過須臾之間。

在這冬天，煙水飄裊的光陰里，清澈無塵的冬季，我一個人，忽爾盛開。盛大而隆重的綻開。我把光陰席卷而去了，你打開一看，哦，只是須臾。