一生愛好是天然

史寧

說起老舍，一定離不開北京，更離不開他在北京的故居丹柿小院。老舍故居位于北京東城區燈市口西街豐富胡同19號，是老舍解放后的住宅。他從1950年4月搬入直至1966年8月去世，在這個院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時間最久的一處住宅，他創作于解放以后的全部作品都是在這個小院里寫成的。

老舍是個戀家的人。他吃在家里，寫在家里，把朋友請到家里。他很少離開這個院子，開會不住招待所，一定回家住。午飯也回家來吃。他喜愛這個院子。為了美化庭院，他在院子里栽了兩棵柿子樹。夫人胡絜青給這個院子起名叫作丹柿小院。從此，丹柿小院就成了老舍家的一個別稱。老舍和丹柿小院于是就有了許許多多的故事。

買房

老舍的出生地——新街口北大街小羊圈胡同5號，在他去英國倫敦大學教書以后就被家人變賣。等到他1930年回國后長期居住奔波于山東四川等地，始終未在北京定居。1933年為母親安度晚年，老舍特意在北京西直門內葡萄園2號購買了一處宅院，讓哥哥舒慶瑞與母親同住，而自己在北京依然沒有購置房產，所以當他1949年年底回北京時只能暫時居住在北京飯店。

老舍好靜，希望能有個清凈的寫作環境。同時又因為北京人喜歡住獨門獨院的房子，所以老舍1949年年底回國之后向周恩來提出申請，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢買一處房子。周恩來十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中國成立之初作家花錢自購房屋的第一人。主意打定，老舍便托付盧松庵和張良辰兩位好朋友幫忙找房。其中盧松庵是老舍在北京師范學校的同學，張良辰是老舍的至交。他們在東城迺茲府看好一所小房，房主開價一百匹白布。老舍很爽快，對盧松庵說：“你看中就成了，我不看了，你做主吧，定下來趕快修修，早點搬過去。你受累了。”就這樣，老舍用稿費換了一百匹白布買下了這所小院。

丹柿小院在老舍入住時的門牌號是迺茲府豐盛胡同10號。1965年北京整頓地名后改成了燈市口西街豐富胡同19號。豐富胡同是一條十分普通的小胡同，長約178米，寬約3米。最窄處僅容兩三人并排通過。整條胡同十幾戶人家全是小門小戶。胡同北接大草廠胡同，南通燈市口西街。胡同西側毗鄰皇城，地段絕佳，或許因東面緊鄰惠王府，所以從封建禮制角度考慮，胡同整體的建筑等級顯得十分低調，仿佛是在襯托王府建筑的宏闊。19號位于豐富胡同南口第一戶，院門坐西朝東。這個宅院在老舍居住以前的歷史已不可考，大約始建于清代，至今或許也有百年歷史。丹柿小院的地理位置很好，盡管面積不大，但是交通便利，不僅與老舍經常往來的中國作協、北京文聯、北京人藝等單位距離很近，而且緊鄰王府井大街，因此日常生活十分方便。

種樹

北京人院子里大多種樹，種樹講究也很多，不能亂種。舊時北京曾有一句俗諺：桑松柏梨槐，不進府王宅。說的是桑樹、松樹、柏樹、梨樹和槐樹這五種樹一般是不能種在王府中的，普通老百姓的四合院里自然也不能種。桑樹音同喪，梨樹音同離，都不吉利，松樹、柏樹多種在陵墓或寺廟中。最適合在四合院里種的樹基本都要符合以下幾個特點：第一，講究春華秋實。即春天開花，夏天遮陰，秋天結果，冬天落葉。既可欣賞，還能收獲。一年四季均有功用。第二，高低適宜，樹冠不宜超過房頂，這樣人在屋內即可欣賞樹景。第三，寓意吉祥。樹木不僅外形適度，其名稱與涵義也得悅耳吉利。滿足上面三個條件的，當首推石榴樹。石榴樹是老北京四合院里種植最多的一種樹。石榴果紅似火，象征著日子紅紅火火，石榴的多籽則象征著多子多福。滿樹的大紅石榴成為夏秋時節四合院里的一道美麗景觀。除了石榴樹之外，較為普遍的還有玉蘭、海棠與丁香。這幾種樹木和石榴都屬于灌木或矮喬木，特點是樹干較短，枝干分叉較多，是很好的觀賞型樹木。喬木類的樹種則以棗樹、核桃樹和柿子樹居多。柿子樹很招北京人的喜愛，油光墨綠的葉子映襯著金燦燦的果實，煞是好看，柿子樹在北京人眼里是吉祥物，取諧音事事如意和事事平安之意。老舍1953年在院內的正房前栽種柿子樹大約是出于兩方面的考慮。首先，如種植石榴等灌木的話，樹冠較低，枝干分叉多，在面積并不大的院子里面顯得略為擁擠。柿子樹樹干較高，枝葉都在房頂之上，不占院中的空間，給人留出更大的活動范圍。其次，石榴樹的寓意是多子多福、子孫滿堂，柿子樹代表事事平安，老舍顯然看中的不是多子多福，而是平安如意。因此，老舍選擇柿子樹而未種石榴樹一是因地制宜，二是有獨特的心理訴求。

老舍當年托人特意到西山林場移植了兩棵柿子樹，在正房前兩邊一邊一棵。舒濟先生回憶：“種的時候只有拇指粗，不到十年，樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時，招來蜜蜂數千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機。秋天滿樹碩果，非常壯觀。”丹柿小院里柿子品種很特殊，屬于河南的“火晶柿子”，個頭不大，只有拳頭的一半，皮薄，很甜，無核，橘紅色。唐代筆記小說《酉陽雜俎》中總結過柿子的七個優點。老舍想必也知道這本書里的記載，他曾經和一位山東來的文學雜志社編輯大談柿子。他說：“柿有‘七絕。這‘七絕的頭一條便是長壽。其次是多蔭、無鳥巢、少蟲蠹、霜葉可玩、實可餐、落葉可以寫字。不過，最要緊的是，‘實可食，它是木本糧食。當年在齊魯大學教書時，農民靠柿子賣個零花錢。做柿餅時，鏇下來的柿子皮也得摻上谷子攤成帶糠的煎餅。他們進城賣柿子，帶的就是那種干糧……”可見，老舍對柿子的認識和了解是相當深刻的。

待到每年秋天柿子熟了，老舍還要挨家挨戶送給朋友與街坊，在老北京的風俗里，這叫“送樹熟兒”，是一種老禮兒。老舍故居周圍的鄰居都沒少收到老舍種出來的柿子。自家栽的柿樹結了柿子，一定要在中秋前后柿子完全熟透又未墜落之前摘下味道最好。詩人臧克家曾經收到過老舍贈送的柿子，但是他覺得柿子鮮紅可愛實在不舍得吃，就一直放在盤子里擺在屋中當作工藝品。

養花

除了樹木，老舍在院中種植的花草就更多了。在他的散文《養花》中曾寫道：“要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋里去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。”上百盆的花擺放在院中，的確蔚為大觀。怪不得貓咪們都要上房去玩，地下果然沒有它們的運動場。

養花對老舍來說不僅是一種愛好，也是一種十分有益的運動。澆水、剪枝、施肥，運動量都不小。老舍每天出入于書房與院子中，總是寫幾百字就出來侍弄花草，搬搬這棵，挪挪那盆，然后再起身回到書房繼續寫作。如此循環，既有益身心又放松大腦，勞逸結合，得到許多的樂趣。

老舍在丹柿小院里種花的品種極其豐富，如盆栽的石榴和夾竹桃、曇花、銀星海棠、蠟梅、寧夏枸杞、山影、令箭荷花、太平花、月季、水蔥……品種多到不勝枚舉。《養花》一文還提到請朋友夜晚來欣賞曇花。曇花素有“月下美人”之譽。當花朵漸漸展開后，過1～2小時又慢慢地枯萎了，整個過程僅4個小時左右，故有“曇花一現”之謂。當夏秋夜晚，星斗滿天，老舍邀請一班好友秉燭賞花，大有古代文人的雅士遺風。

除了上述那些品種，老舍栽種最多的是菊花。從《養花》一文我們可以了解老舍培育的菊花大概有數十個品種上百棵以上的數量。老舍故居正院南邊有一個小院，是老舍兒子舒乙的住處。這個院子中大面積是沒鋪方磚的土地，老舍就拿這里當作自己培育菊花的花圃。他養的大多是秋菊，春天直接栽在土中，待長到一定高度再移入花盆里。有一年夏天北京下暴雨，鄰家的墻被雨水沖垮，菊秧被砸死三十多種一百多棵，老舍和全家為此心疼了好長一段日子。丹柿小院的菊花之所以出眾是有原因的：第一，北京旗人歷來就有養菊的傳統；第二，老舍與夫人胡絜青都喜歡花，尤其是菊花；第三，老舍的哥哥舒慶瑞是當時西直門一帶小有名氣的養菊高手，俗稱花把式。老舍特意請哥哥擔任種植菊花的技術指導。以上這些原因決定了老舍故居的菊花品質和數量都名冠一方。汪曾祺先生就曾經說過，他在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍習慣每年固定兩次邀請市文聯、市文化局的同事及好友來家聚會。一次是他農歷生日，另一次是重陽節。重陽節這次就是賞菊大會，還必須配上老北京的芝麻醬燉黃花魚、天福號的什錦蘇盤。紹興黃酒則敞開供應。許多作家后來都撰文追憶過老舍家的賞菊之會。美食美酒與美景融為一體，一時成為文壇佳話。

老舍對丹柿小院的喜愛之情體現在了生活的方方面面。一個北京人半生在外漂泊，50歲回到故土第一次擁有了自己的宅院，該是何等珍視！他以自己的喜好來裝點這個小院子。他買來大魚缸放在樹下，上面栽種荷花下面養金魚。他又重新開始養貓，花叢中屋頂上總能出現貓咪的身影。他喜歡收藏名家字畫，特意在客廳西墻開辟出一個流動的畫墻，遇到心儀的藏品便掛出來叫朋友同來欣賞。人們看到在丹柿小院中的老舍是一個十分熱愛生活的人，他諸多愛好無不體現出強烈的生活情趣。這一方面來自老北京人對四合院的鐘愛，總是想方設法地美化和裝點庭院；另一方面，則是老舍繼承了滿人祖先創造生活藝術的基因。京城旗人把天然場景、自然情趣盡可能引到自己的身邊來。養鳥、養鴿子、養蟲兒，以及各自房前屋后種花兒、植樹，全是他們一輩兒又一輩兒人樂此不疲的營生。丹柿小院里的老舍并沒有關起門來敝帚自珍孤芳自賞，而是永遠敞開大門，將一切美好的東西與他人分享。贈人玫瑰，手有余香，獨樂樂不如眾樂樂，或許這正是一個典型的北京平民階層鑄造出來的作家老舍。

（作者系光明日報出版社編輯）