七阿太

岑燮鈞

七阿太死了，九十三歲。可是她不是壽終正寢的。

小的時候，我討厭七阿太。有年夏天，七阿太在周塘橋的柳樹下擺棒冰攤，正好我經過，她叫住我，說能不能替她管一下。她雙手遞給我一根棒冰，我嘴饞，就很樂意地答應了。

第二天，母親回來，罵道：你怎么還欠著七阿太錢呢？我丈二和尚摸不著頭腦，說沒呀。

“你膽子真是越來越大了，竟敢賒錢買棒冰吃，看你爹不收拾你！”

我一聽就急了。我說，你去問七阿太，是她自己給我吃的，棒冰都滴水了，吃一口就斷掉了。母親說，你騙誰啊，就是七阿太向我要的錢。我真是冤死了，急得都要哭了，母親才和緩了口氣。

此后，遇到七阿太，就是她給我打招呼，我都自管自走開。

可是，她還是好事。夏天游泳時，大家都從周塘橋上往下跳。她喊住我，說危險。當晚，母親就聲色俱厲地警告我，如果再從橋上往下跳，就不用再進這個門了！

好在，不久，她與我家反目成仇，就不用再多管閑事了。我家的出水，自有這老房子以來，便是打從她家后門過的。陰溝水嘛，雜七雜八，不免是有點氣味的。七阿太時不時要叫罵幾句，而她小兒子做得更絕，干脆把溝填了。我父親氣不過，就和他理論。七阿太竟然破口大罵，她的五個兒子一起到場——這架勢是顯然的。

我家還是照樣潑水，出水，后面積了水，就成了爛泥路。

從此，兩家成了冤家。

七阿太與我家緩和關系，是從她與媳婦吵架開始的——那已經是十多年后了吧。

七阿太住在小兒子家的那一頭。這間房說定了是歸小兒子的，但須等七阿太百年之后。但是，小兒子也要討兒媳婦了，房子緊，他們打算把自己的臥室讓給兒子做新房，讓七阿太讓出前半間，他們搬進來。七阿太不肯，一則這是五兄弟分家時當著族里長輩說定的；二則打從她嫁過來就住在這間房，從來就沒有動過，即使老頭過世多年了，依舊擺著他的床；更打緊的是，向陽的地方溫暖，老年人怕冷，讓了前半間，從此見不到陽光了。

這事最終沒有成，媳婦見她像仇人，孫子從此也不再叫她一聲“奶奶”。

本來，七阿太與小兒子一家同進一個門，同吃一鍋飯。燒飯，汰菜，洗碗，掃地，都是七阿太的分。現在，那間房通向中間堂屋的門隔斷了。

七阿太朝南開了一扇板門，另立門戶，自個燒著吃了。

有一回下大雨，家里人都不在。等到母親趕回來時，發現曬著的衣服都不見了。七阿太正坐在檐下念佛，她向我母親招招手，原來她幫我們收進去了。

“謝謝，謝謝！”

“勿用個，自己族里人嘛！”

第二天，家里燒了毛芋艿，母親讓我端一碗給七阿太。

她小兒子正好在摘毛豆，不聲不響。

幾天后，他把三支茭白放在了七阿太的門口，正好被他媳婦看見。他媳婦拿起茭白，扔到了陰溝里。

兒子媳婦都不在時，七阿太拄著拐杖到我家門前來嘮嗑，我母親端出一把椅子讓她坐。她已沒了當年的凌厲，梳著“繞繞頭”的發髻，插著一支木釵，白發多，黑發少，儼然是一個老太太了。

她的眼睛越來越不好，也越來越小，只剩一道縫。

她聽人說，有一種眼藥水很有效，可是沒人陪她去醫院。后來，我曾幫她買過一次眼藥水，好像是治白內障的。

她常常一個人在黑乎乎的房里摸來摸去。有時，我家有好吃的，送一碗給她。

她討飯錢時，小媳婦罵道，別人家好，你到別人家里去拿啊。我母親說，這是在指桑罵槐，罵我們呢。

七阿太最擔心的是，萬一眼睛真瞎了，那怎么辦。她是沒有女兒的。遇著同輩人，她總是說，你好福氣，阿囡會看看你。同輩人安慰道，女兒也一樣的，只能一時，她也有自己的一戶人家，哪能全指望她？俗話講，有子有氣，最終還得靠兒子！七阿太聽了，似乎寬慰些。

有一天，七阿太不知怎的，跌倒在那個爛泥路邊的水潭里，正好我母親看見了，軟扶硬拽才把她拖起來。

此后，七阿太似乎衰了不少，時不時會有幾天躺在床上，終于沒法一個人過日子了。

族里的輿論很洶涌，幾個長輩跟老大、老二說，你娘總得有人照顧啊。老大老二的意思是一致的，當初說定了，房子歸誰誰照顧，其他幾個只須每月拿出一些飯錢就好。既然房子歸阿小，就該阿小照顧。五兄弟一碰頭，阿小媳婦不肯放棄房子，說我照顧了這么多年，臨到頭了，你們要來分房子！

于是，一切照舊。其他幾個兒子媳婦偶爾也有來看望的，但也就是看望一下。大兒子老得很厲害，佝僂著背，自顧不暇；老二媳婦最好，可是老二媳婦生癌了。

沒人知道七阿太是怎樣一天天過下去的。她在檐下曬太陽的日子越發少見。有時會聽到兒子媳婦大聲呵斥她什么，但她已老得說不了什么。我母親有時會去看一看，七阿太總是說：為什么我不死呢？

小媳婦越發忙了。她要帶孫子，管作坊，遇人總是嘆息：上有老下有小，人家的婆婆都走了，可我沒福氣……

孫子又要造房，小兒子夫婦忙得腳底翻天，老房子的門總是關著。

“你孫子造大房子了，三樓三底，你高興嗎？”我母親跟七阿太說。

“高興高興！”可是，她在擦眼淚。

這一天清早，有人在周塘橋上看到一雙黑色的河蚌口布鞋，擺得齊齊整整的，上面還端端正正放著一件斜襟衣裳，幾個經過的人都覺得奇怪——誰忘在這里的啊？

這時，猛聽得一陣炮仗聲，好生熱鬧——七阿太孫子的樓房上梁啦！

中午時分，不遠處的埠頭邊，有人驚呼：一具死尸！撩上來一看，是個老太太——七阿太！

村里頓時炸開了窩。

小兒子事后回憶，清早三四點鐘，他曾聽得隔壁有輕微的響動。當時，他還看了一眼窗外，月亮晃晃的，像下雪了一樣。

小兒子喃喃曰，娘，你這是要我好看啊！