無處告別

黃榮才

汽車喘著粗氣，把我“吐”在路旁，又吭哧吭哧地往前走了。

我抬頭看看，太陽掛在遠處的山梁上，紅通通的，沒有了炙熱的光芒，很像已臻化境的武林高手，剛硬收斂，把柔和的光芒罩在山峰上。路旁地里，幾壟地瓜長得生機盎然，地瓜藤纏綿得戀人般互相糾結，還有幾畦蔬菜，嫩得想直接掐下來送進嘴里。有個老人正在干活，她用尿勺從水溝里舀水，把尿勺往前一送，在水脫離尿勺瞬間，手輕輕一抖一擰，水成扇狀飄灑出去，澆在菜地。菜很均勻地接受水的滋潤，菜地又不沖漿。老人看起來快六十歲了，齊耳短發，穿著一件藍色對襟的衣服，因為勞動，衣服后背有幾處地方有汗漬。

我看得有點呆了。我想起我的奶奶。我單肩背著旅行包，愣愣地站在夕陽下。“少年的，做什么？”老人主動打招呼。“阿......阿姨，我隨便看看。”我遲疑一下，還是沒叫她奶奶。“哦，隨便看看，又是一個吃飽無事做的人。”老人邊說邊挑著尿桶從地里走出來。尿勺把上，掛著個菜籃子，里面裝著油菜、空心菜、茄子。“阿姨，我幫你挑。”“不用，不用，這尿桶我挑得動。一整擔尿水我都挑得動。你看，我這身子骨，還需要像城里人那樣整天扭屁股跳舞或者比比劃劃做什么操嗎？”老人笑得很得意，缺了幾個牙齒的口腔有點“呵呵”抽氣的聲響。見老人不讓我挑尿桶，我就幫她拎菜籃子，這她倒沒反對。“我今年六十八了。對了，我叫水荷。村里晚輩叫我荷嬸，更小的叫我荷婆。少年的，你叫什么。”“荷嬸，我叫安子。我是個作家，喜歡到處看看。”“作家？哦，我知道了，就是寫作文的。會寫作文不容易，我有兩個孫子，也很會寫作文。大孫子十三歲，作文經常被老師在課堂上念。現在被他父母帶到城里讀書，小孫子曉亮五歲，在村里幼兒園讀，會寫三句話呢。”

“厲害，厲害。”我順著老人的話題。我和荷嬸并列走著，她挑著尿桶，我拎著菜籃子，很像剛好回家去地里找活干的奶奶。“明年他就到城里讀書了。不過這村里的學校確實讀不了什么東西。只有一年二年兩個班級，一共才十三個學生。一個教師，校長兼老師。他后年就退休了，到時候學校就倒了。幼兒園是私人辦的，說是幼兒園，其實就是關在里面教乖。”荷嬸有點傷感。“這村叫石村，因為村后面有個石頭山，整座山包都是石頭。淺淺披著一層土，長著一些茅草，不長樹。我小時候經常爬上去玩。我孫子曉亮也經常爬上去，他很厲害，自己可以跑去那里玩。有兩三層樓高呢。喂，少年的，日頭要下山了。石村有你親戚？你這樣跟著我，是要去我家吃飯啊。我沒有女兒，可沒有辦法招你當女婿哦。”“哈，我沒有親戚，我晚上到你家住一個晚上怎么樣。我交房錢和飯錢。”“嗯，好像可以。反正我兒子兒媳婦出門打工，家里地方多著呢。這樣，你一天房錢飯錢交一百塊。你想住幾天就幾天。我知道你們這些城里人把到農村玩玩和吃飯叫農家樂，切，多住幾天，就農家哭了，還農家樂。你看石村，原來三百多個人，現在不到六十個人，基本上是老人婦女小孩，年輕男人有三個，一個瘋的一個腳瘸一個當年打工時手指頭被機器切了三個。連村里的狗都是不是老的就是母的。村里的人都往城里跑了，村里的事情就很多。”

我沒有接話。我知道老人的話頭轉得快。果然，老人又說起她的孫子“我孫子很聰明，那次村里腳瘸的那個，剛站起來夾菜，曉亮把他屁股下的凳子一拉，那人坐空了，一屁股摔倒地上，飯菜扣了滿臉；曉亮還把家里燒水的鍋拿去賣了，這孩子害怕收廢品的不要，拿石頭先把鍋砸一個洞，一個好好的鍋被他賣了兩塊錢。我看他以后適合做生意，頭腦靈活。”正說話，一個虎頭虎腦的小孩子跑了過來，老遠就叫到“奶奶，奶奶，瘋牛要打我。”荷嬸一聽，拉著孫子的手，說：“曉亮，別怕，奶奶給你出頭去。”曉亮有了撐腰的，拉著奶奶的手，走得很有底氣。走不了多遠，就看到一個三十來歲的人正跑過來。我想這應該是石村里瘋的這個男人了。荷嬸看到他，大吼一聲：“瘋牛，你發什么瘋。”瘋牛被一吼，緊急剎車一般，腳步停住了，身體還往前傾。他著急了，指著曉亮，說：“他，他，他罵我是瘋子。”我一聽，明白了，瘋牛其實并不傻到底。“你瘋牛不是瘋子是什么？你要再欺負曉亮，看我不打你的頭。”荷嬸不理會瘋牛的話。瘋牛還想再說，荷嬸把尿桶猛地放下來，抽出尿勺就想打過去，瘋牛一見，掉頭就跑，“死人了，死人了。”荷嬸哈哈笑了，對曉亮說，“看到沒有，惡人就得惡人治，下次瘋牛想欺負你，別怕，你撿石頭砸他。打得贏就打，打不贏就跑，回家告訴奶奶，奶奶給你出頭。”我想說什么，可是把話吞回去了。“奶奶，奶奶，那我以后到城里上學，同學欺負我，你也幫我出頭嗎？”曉亮拉著荷嬸的衣襟，“幫，怎么不幫。誰欺負你，奶奶帶著尿勺到他家里潑水，不，潑尿。”“噢，噢，潑尿了，潑尿了。”曉亮歡呼著往前跑，推開一家的門，我知道，荷嬸的家到了。

天逐漸暗了下來。

房子是三間兩層瓦房結構，旁邊一間放著寂寞的鐮刀、鋤頭、犁、風柜、籮筐等等。中間客廳，擺放著一張八仙桌，幾張塑料椅子。桌上有茶盤、開水瓶，荷嬸說：“要喝茶自己泡，我飯已經煮好，你來了，不夠吃，就再煮點面條。”荷嬸把茄子從菜籃子拎出來，拿水沖一下，丟到水缸里，茄子在水缸里扎了一個跟頭，浮起來，漂在水面上。“茄子晚上不能吃，敗腎。放水缸泡一個晚上，明天吃。”荷嬸掐空心菜，把頭一段和黃了的葉子掐去。荷嬸炒菜的時候，我蹲在灶前燒火。荷嬸炒菜燒茅草，“我平時炒菜用液化氣，知道你們城里人圖新鮮，我就燒茅草。明天還用大鼎燒木材給你做咸菜飯。你們城里人真是，老說農村好，可你們就只是來住幾天，然后就逃命一樣逃掉了。真的以為農村好，就搬過來住啊。你們說農村好，卻又不愿意回到農村，就像要離婚的人說對方漂亮、人好，說幾句好話，虛情假意。”我只好裝著看火燒得旺不旺，拿出吹火筒吹火，避免目光和荷嬸對視。荷嬸炒好菜，用木勺從水缸里舀水，竹枝扎成的竹把一刷，把刷鍋水舀著倒到天井，殘余的水竹把一掃，干干凈凈。

“少年的，我跟你說，瘋牛不是出生以后才瘋，是嚇瘋的。”荷嬸的故事讓鄉村的夜晚顯得驚心動魄，盡管，荷嬸的敘述因為事情已發生過好幾年，顯得平靜。瘋牛發瘋是因為兇殺案。當時村里有個叫水生的，是個泥水匠，跟著建筑隊轉戰城市各個建筑工地，砌磚蓋房子。水生的老婆荷花帶著兒子在家里種地。那時候，村里已經沒有什么年輕人了，水生回來幾次，想接荷花到工地去，可是荷花不出去，她說兒子那么小，整天在工地里跑來跑去，萬一掉下去或者被掉下的磚頭砸到，哪一件都是大事，她寧愿在村里過日子。水生只好走了，建筑隊的男人就起哄，說荷花別是在家里有人了，要不怎么忍得住。男男女女就笑了，尤其是幾個老婆跟著到建筑隊當小工的。水生很老實，被人說了臉紅紅的。

過年前幾天，石村演社戲。外出打工的人大多回來了，村里有了平時沒有的熱鬧，當晚幾乎整村出動看社戲。荷嬸記得還和荷花打招呼，當時社戲還沒結束，她抱著孩子要先回家，說孩子睡著了。水生又感冒沒來看戲，她要回家熬中藥給水生喝。荷嬸知道荷花還有個意思，荷花是想讓看戲的人散了之后踩藥渣。村里有個說法，中藥熬完后，藥渣要倒到人多的地方，讓路過的人踩，踩的人越多，病好得越快。村里平時人少，藥渣倒路口三五天都沒人踩，難得村里演社戲，戲散了，從村口經過的人就多。荷嬸提醒荷花動作要快點，戲估計再不用一個小時就結束了。

荷嬸沒有料到，不用一個小時，荷花已經死了。“死人了，死人了。”石村看戲的人被瘋牛的狂喊給搞蒙了，瘋牛一路狂奔，撲進戲臺下的人群，人群炸開了，戲臺上的戲也停了。“死人了，死人了。”瘋牛又叫嚷著，拉著身邊的人往水生家跑，后面的人跟著。到了水生家，推開大門，血腥味轟地涌出來。大家呆了。荷花是被水生用斧頭砍死的，脖子基本被砍斷了，只剩下一層皮連著。荷花的兒子也死了，也是被水生砍死的，孩子的小雞雞還被削了下來，放到水生家的八仙桌上。“婊子，偷人，野種。”水生坐在八仙桌旁的凳子上，口里念叨著，帶血的斧頭丟在地上。大家轟地往后退了幾步。“婊子，偷人，野種。”水生聲嘶力竭地喊了幾聲。“死人了，死人了。”站在后面的人聽到瘋牛邊喊邊往遠處奔去。水生被幾個男人按住，其實他根本不想動。水生的母親哇地哭了起來，好幾個女的也跟著哭了，男人嚷嚷著報案，要把水生送到派出所。現場鬧哄哄一片。

水生后來呢？“槍斃了。當時有律師建議做精神病鑒定，如果砍人的時候是精神病發作就不用槍斃。可是水生的父母堅持不做鑒定，說槍斃了好，留著也沒用。就是真的是精神病，說不定哪天發作又砍人了。”荷嬸長嘆一聲，“水生的父母這也是沒有辦法的辦法，要不怎么向荷花的父母交代呢。再說孫子也沒了。”水生被槍斃后，骨灰送回村子的時候，據說水生的父親把骨灰抱到數里外，扔到河里，痛罵要讓他死無葬身之地。回到家，水生的父母關起門，哭得昏天暗地，不久后就相繼去世了，水生的其他兄弟姐妹，從水生被槍斃后，閉口不談水生的事情。瘋牛就是在那時候開始瘋的，經常莫名其妙地大喊“死人了，死人了。”然后在村莊里到處奔跑，或者在墻角顫抖著后縮，低聲嘀咕“死人了，死人了。”好像要把自己縮到墻里。瘋牛怎么會看到水生殺人？瘋牛瘋了，荷花死了，水生被槍斃了，沒有人說得清楚。村里有人嘀咕，說水生知道荷花是和瘋牛好上的，至于水生為什么殺了兒子和老婆，卻沒有殺瘋牛，是因為瘋牛跑得快。“人都死了，瘋牛也瘋了，再說那些有什么意思呢。”荷嬸說了這段故事，夜色凝重。曉亮已經睡著了，我在床上翻來覆去，怎么也睡不著，直到雞開始打鳴了，才模模糊糊地睡過去。

我醒來的時候，荷嬸已經做好了早飯。白米稀飯，茄子在粥鍋里煮爛乎乎的，撈起來，整條形狀還在，用筷子一劃就開了，放上鹽水、姜絲，淋上香油。荷嬸還煎了兩個雞蛋，一碟生切咸菜條，一碟老蘿卜干炒肉丁。我吃得稀里嘩啦的，差點就像豬一樣發出哼哼的滿足聲。荷嬸看得很高興，目光里慈祥的光彩閃現，好像我是她的大孫子或者小兒子，剛從外地讀大學回來。荷嬸讓曉亮帶著我，到處轉轉。

曉亮和荷嬸一樣，也是話簍子。曉亮告訴我他干過許多大事，除了把自己家的鍋砸了當廢鐵賣，撤去瘸腳貓的凳子之外，他還把鄰居的菜花割了，在包菜里挖一個洞，塞進鞭炮點燃，把杯子大的蜜柚摘了等等。“你就不怕別人罵你？不怕別人找你奶奶告狀？”“不怕，誰罵我誰倒霉，誰告狀我奶奶準罵誰。我是奶奶的心肝寶貝，我奶奶是石村第一高手。”我聽后搖搖頭，曉亮人小鬼大，看我搖頭，說：“你別搖頭，要不我告訴我奶奶去，把你趕出去。我奶奶說了，我的爸爸媽媽在城市打工，他們欠我，我奶奶就要還。對了，叔叔，你有沒有欠別人錢，欠了要不要還？”我不搭理曉亮，我看遠處的田野。好些地拋荒了，雜草叢生。田埂到處坍塌，已經沒有明顯的界限了。當年一到溶田季節，田埂是要重新做的，細小的缺口都補齊，田坎草拔得精光，拔不動還用刀尖挖，水田里有雜草是會被人說的，很沒面子。我在一塊地里蹲下來，扒開雜草，泥土有點腐，陳年雜味，飄散出來有點沉滯。挖開一坨土，掰開，有點板結了，捏一下，就成團，死氣沉沉，不活躍了。我站了起來，放眼過去，地里沒有人在干活。我突然想起我為什么會在石村下車，就因為我看到荷嬸在地里干活，那份親切把我從車上拉扯下來。

我和曉亮爬上了石山，確實是整座山包是大石頭，占地數百平方米，兩三層樓高。山上有些地方薄薄地披著一層土，有野草稀稀落落地生長。有些野草被風吹倒了，根部裸露，看得出根在石壁上長成平平地貼過去，沒有縱深發展，難怪風一吹就倒。我坐在石山上點著一根煙。石村很冷清了，屋頂上空落落的，原來掛在屋頂上的炊煙不見了，大家都換了液化氣或者電磁爐，村莊都沒有幾個人在行走，大多的門緊閉著。

我走下石山，繞著石山轉圈。曉亮不想去，說人家都是從前面上去前面下來，沒有人走到后面去，后面有蛇，說不定有鬼。荷花和她的兒子就埋在從石頭后面那條路走過去的山上。曉亮很不高興地告訴我。我讓曉亮在前面等我，我自己繞一圈就走。我走到石頭后面的時候，看到雜草中有一個小山洞，我撿了樹枝，撥開洞口的雜草，我也不知道自己為什么這么做，我想看看是否像曉亮說的，真的有蛇。我沒有看到蛇，不過我看到一塊木牌，我的好奇心上來。我跳下那個坎，湊近看，木牌上用黑漆寫著四個字“水生之位”，有的地方已經褪色了，但看得清楚。我像突然窺探了別人的隱私一樣，有點慌張，爬上來，四處張望了一回，走了，找到曉亮就回去了。吃飯的時候，猶豫幾次，我還是告訴荷嬸我的發現。荷嬸楞了一下，說：“這應該是水生的父親做的事，唉，說到底還是自己的兒子啊。”荷嬸長嘆一聲，叫我別告訴別人，“不過，你既然發現了，下午就帶點紙錢去燒給他吧。水生就怎么下這狠手呢？”

荷嬸燒水泡茶，泡了一杯白芽奇蘭茶。在裊裊升騰的茶香中，荷嬸告訴我另外一個故事，荷嬸肚子里不缺故事。荷嬸的故事是有關村里那個瘸腳的男人，就是曉亮說的瘸腳貓。荷嬸說瘸腳貓原名陳茂坤，村里叫他阿茂，小時候從石山上摔下來，腿摔斷了，就有人叫他瘸腳茂，至于被人叫瘸腳貓，是水生殺人前幾年，他被人打了一頓，原來有點瘸的腿更瘸了。瘸腳貓被打和女人有關。

瘸腳貓原來沒有娶老婆，正常人都娶不到老婆，何況他瘸腳。瘸腳貓也認了，當村里的人大多外出打工的時候，瘸腳貓只好靠給村里人打零工換口飯吃。開始的時候，誰叫瘸腳貓去打工，他很高興，感謝的話總掛在嘴邊。后來，在外面掙錢的人越來越多，瘸腳貓有點擺譜了，講究個先來后到親疏遠近。村里人說瘸腳貓抖起來了，瘸腳貓也不生氣，只是有更多的人到瘸腳貓家喝茶，或者有人請瘸腳貓到家里喝兩杯本地酒。瘸腳貓就常常在村里這家那家進進出出。說瘸腳貓和某個女人好上的消息逐漸傳開，瘸腳貓只是一只腳有點瘸，其他又沒有毛病。關鍵的是，瘸腳貓是成年男人，而村里，成年女人好幾個，丈夫一年到頭才回來一兩趟。“瘸腳貓這小子有桃花運。”荷嬸笑笑說。不過瘸腳貓的幸福日子不長，有一次被村里一個女人突然回來的丈夫堵在家里，瘸腳貓被打了一頓，腿更瘸了，而且到人家屋門口下跪放鞭炮。“不過，現在還是有幾個女人和瘸腳貓的關系說不清楚。水田那地可以拋荒，女人這地拋荒不得。你主人不去耕種，總會有人幫忙。犁不耕地，地會找犁。”荷嬸說得很平靜，但我聽得目瞪口呆。我不知道這小小的石村到底藏著多少故事。我覺得在石村下車是對的，我應該可以從荷嬸那兒聽到許多故事。

荷嬸指著從屋檐下垂下來的一個掛鉤，那里掛著一個已經不用的肉籠。荷嬸說當時家里肉少，很久才買一塊。炒菜的時候，把肉籠托下來，取出肉塊，用煎勺按住在熱鍋上擦兩圈就鏟起來，裝到盤子放到肉籠掛起來。就這樣，肉籠還是經常有貓從灶臺上往上竄，想叼一塊肉，那肉太香了。還有老鼠，也在打肉的主意。“只要有肉，就會引來貓和鼠。”荷嬸的話很有味道，她理了理頭發，很像一個哲人。這一個晚上，我依然失眠。

曉亮是我到石村后第三天失蹤的。那是下午，因為持續兩個晚上沒有睡好，中午我吃完荷嬸用大鼎燒柴火做的咸菜飯之后就去睡覺，我滿足得像頭豬，不一會就進入夢鄉。我睡覺之前，荷嬸去找曉亮，他沒有按時吃飯，荷嬸認為是曉亮貪玩，錯過了吃飯時間。荷嬸很親昵地說這小家伙又跑哪瘋去了，就招呼我先吃。我吃完了，曉亮還沒回來，荷嬸讓我去睡覺，她去看看曉亮到底在哪里瘋。直到我迷迷糊糊睡著，我都沒有意識到曉亮會失蹤。

我是在鬧哄哄的聲響中醒來的。我發現我睡了兩個多小時。曉亮依然沒有回來，荷嬸以及村民已經找了一遍，依然沒有找到曉亮。大家意識到事情不簡單，我發現有人在準備銅鑼，計劃再次尋找。找人用到銅鑼，是有“迷魂仔”的說法，普遍說法是人會莫名失蹤，有時候就在附近，更多的是山上，人看不到，只好敲擊銅鑼，邊敲邊喊，“迷魂仔”害怕銅鑼聲，聞聲就會跑掉，失蹤的人就會出現，失蹤的人往往不知道發生什么事，嘴巴鼻孔耳朵眼睛七竅會程度不一地塞滿泥巴，如果七竅都塞滿，結局就是窒息死亡。運氣如何要看尋找的時間把握得如何。我趕快起床，加入到焦急討論的行列，我堅持報案。警察在數路人馬分頭敲打銅鑼出發之后到來，荷嬸已經說不出話，癱在地板上，兩只鞋子沾滿泥土，她自己已經在村里村外找過幾遍。

到了晚上，荷嬸的兒子媳婦都已經趕回，村民也敲打銅鑼找了幾遍，依然沒有曉亮的消息。村里外出的人大多已經回來，還有一些也正往家里趕。石村有個規矩，村子太小，只要有個人去世或者其他大事，其他人必須趕回幫忙，否則，連死人都埋不了。這是荷嬸告訴我的，村里這規矩至高無上，沒有人敢違背，“父母人人有，誰不回來，下次輪到他家的事，大家就都不管了”。荷嬸認為這規矩很合理，公布之后沒有人敢違背。

大家商議，天亮之后要把沿村流過的小河流每道彎都再認真檢查，還有村里的兩口魚塘，以及順著村口道路兩端，分路追趕問詢，看有沒有可疑陌生人，預防拐賣人口的人販子。派出所對沿途的監控錄像調看之后，沒有發現有價值的線索。我和派出所的警察聊天，我提醒說要注意心智不正常的人。我說不出具體的原因，但我隱隱覺得瘋牛不太正常，曉亮失蹤之后，他遠離人群，看到我望過去，就喊著“死人了，死人了”跑遠。

派出所的警察聽了我的話，派人找來瘋牛。沒有證據，幾句話問下來，瘋牛要么不答要么就是“死人了，死人了”，身體直往后縮。派出所的人也不著急，就是隨意和瘋牛瞎扯，不管他是否有回應，是否聽清楚了。幾次瘋牛要走，派出所的人都立刻端茶給他，讓他再聊聊。過了午夜，瘋牛打了無數次呵欠，灌了一杯又一杯的茶，瘋牛要哭出來了，“警察，我說了你讓我回家睡覺吧。”瘋牛接著很清楚地說：“他罵我瘋牛，我沒瘋。他罵我瘋牛，我沒瘋。”瘋牛重復兩次，拉著警察的手往外走，我和警察以及幾個村民跟出去。瘋牛突然掙脫警察的手，喊著“死人了，死人了。”往前奔跑。我們幾個緊跟其后。在石山后的那個山洞外，瘋牛突然站住，指著那山洞，顫抖地說：“死人了，死人了。”瘋牛蹲在地上，嚎啕大哭。我撥開洞口的雜草，曉亮在那里，但已經沒有生命氣息。警察簡單看了之后，判斷曉亮是窒息死亡。脖子上，掐痕明顯。曉亮的父母撲過去，嚎啕大哭。“死人了，死人了。”瘋牛站起來，扎進夜色飛跑。

警察下了結論，曉亮遇到瘋牛的時候，朝他喊“瘋牛，瘋牛。”瘋牛氣急，把曉亮掐死了，又隱尸石山后的山洞。荷嬸已經哭到沒有聲音了，只是嘴巴張開，用手抓地。瘋牛被他父親用鐵鏈子鎖住，鎖在家里。瘋牛曾被他父親用鐵鏈拉到荷嬸家里，說任由荷嬸家人處理。荷嬸過去抓了他幾次，已經沒有力氣，只是哀哀地哭：“你對一個孩子怎么那么狠？他再不乖也只是個孩子。他罵你你又不會痛，你為什么要掐死他。”警察要瘋牛父親把瘋牛帶走，這瘋子又無法追究刑事責任，如果曉亮家人一急真把他打死，反倒要追究責任了。

曉亮下葬了，就安葬在村口的山坡上。荷嬸病倒了，我走的時候去和她告別，她已經睡著。走到村口，我看到曉亮的墳頭小小的，貼在山坡上，一點也不起眼。那塊菜地的菜依然綠著，但我不知道是否還會再來石村，我真的不知道。

汽車來了，要上車的時候，一陣風吹過，有點涼意。我沒有回頭，石村在汽車的喘息聲中被拋在腦后。我沒有揮手，我不知道向誰告別。